Гла­ва 8

«Пу­тево­дитель „Ав­тосто­пом по Га­лак­ти­ке“» – кни­га в выс­шей сте­пени за­меча­тель­ная. За мно­гие го­ды со­дер­жа­ние ста­тей не­од­нократ­но ме­нялось. Статьи для «Пу­тево­дите­ля» со­чиня­ли бес­числен­ное мно­жес­тво ис­сле­дова­телей и пу­тешес­твен­ни­ков.

Вот как на­чина­ет­ся вве­дение к кни­ге:

«Кос­мос ве­лик. Страш­но ве­лик. Вы прос­то не по­вери­те, нас­коль­ко умо­пом­ра­читель­но он ве­лик. К при­меру, вы се­ту­ете, как да­леко от вас ап­те­ка – но по срав­не­нию с кос­мо­сом это су­щая че­пуха…» И т. д. и т. п.

(Ког­да ввод­ная часть за­кан­чи­ва­ет­ся, «Пу­тево­дитель» со­об­ща­ет дей­стви­тель­но важ­ные, жиз­ненно не­об­хо­димые вам све­дения. Ну, ска­жем, та­кие: жи­тели ска­зоч­но кра­сивой пла­неты Бет­са­ламин нас­толь­ко обес­по­ко­ены эро­зи­ей ок­ру­жа­ющей сре­ды, выз­ванной за­бава­ми де­сяти мил­ли­ар­дов еже­год­но при­ез­жа­ющих ту­рис­тов, что оп­ре­делен­ная с точ­ностью до грам­ма раз­ни­ца меж­ду об­щим ве­сом пи­щи, съ­еден­ной ва­ми на пла­нете, и об­щим ве­сом ва­ших экс­кре­мен­тов хи­рур­ги­чес­ким пу­тем уда­ля­ет­ся из ва­шей фи­зичес­кой мас­сы, то бишь из ва­шего собс­твен­но­го те­ла; по­это­му, схо­див в ту­алет, не за­будь­те взять кви­тан­цию.)

Чес­тно го­воря, пе­ред чу­довищ­ной не­объ­ят­ностью кос­мо­са па­сова­ли и еще бо­лее ве­ликие умы, чем ав­то­ры ввод­ной час­ти «Пу­тево­дите­ля».

Для опи­сания меж­звездных пу­чин мож­но при­думы­вать са­мые кра­соч­ные срав­не­ния, од­на­ко факт ос­та­ет­ся фак­том: по­доб­ные рас­сто­яния прос­то не ук­ла­дыва­ют­ся в че­лове­чес­ком во­об­ра­жении.

Да­же све­ту – ко­торый рас­простра­ня­ет­ся нас­толь­ко быс­тро, что мно­гие ци­вили­зации ты­сячи лет не мо­гут по­нять, рас­простра­ня­ет­ся ли он во­об­ще, – так вот, да­же све­ту тре­бу­ет­ся не­кото­рое вре­мя на пу­тешес­твие в кос­мо­се. Так, он тра­тит во­семь ми­нут, что­бы доб­рать­ся от звез­ды, ко­торую на­зыва­ли Сол­нцем, до мес­та, где ког­да-то на­ходи­лась Зем­ля, и еще че­тыре го­да – до бли­жай­ше­го звез­дно­го со­седа, Аль­фы Прок­си­мы. А что­бы дос­тичь про­тиво­полож­но­го кон­ца Га­лак­ти­ки (Да­мог­ра­на, к при­меру), тре­бу­ет­ся нем­но­го боль­ше: пять­сот ты­сяч лет.

Ре­кор­дное вре­мя пре­одо­ления та­кой дис­танции для пу­тешес­тву­ющих ав­тосто­пом – пять лет; вот толь­ко вам вряд ли удас­тся что-ни­будь тол­ком пос­мотреть по до­роге.

«Наб­рав пол­ную грудь воз­ду­ха, – го­ворит­ся в „Пу­тево­дите­ле“, – вы мо­жете про­дер­жать­ся в ва­ку­уме око­ло трид­ца­ти се­кунд». Од­на­ко да­лее там ска­зано: ве­ро­ят­ность то­го, что в умо­пом­ра­читель­ных прос­то­рах кос­мо­са вас под­бе­рет в те­чение трид­ца­ти се­кунд про­ходя­щий ми­мо ко­рабль, рав­ня­ет­ся од­но­му к двум в сте­пени 267709.

По уди­витель­но­му сов­па­дению, та­ков но­мер те­лефо­на не­кой квар­ти­ры в Ай­лин­гто­не, где Ар­тур од­нажды поз­на­комил­ся на ве­черин­ке с оча­рова­тель­ной де­вуш­кой, но даль­ше зна­комс­тва де­ло не заш­ло – ее увел ка­кой-то наг­лец.

Хо­тя пла­нета Зем­ля, квар­ти­ра в Ай­лин­гто­не и тот те­лефон­ный ап­па­рат ка­нули в не­бытие, все же при­ят­но за­метить: все это в ка­кой-то сте­пени свя­зано с фак­том, что че­рез 29 се­кунд Форд и Ар­тур бы­ли спа­сены.