Возврат

Бен грузный еврей двадцати пяти лет, с неровными крупными зубами, небритым подбородком, залысинами. Он отхлебывает горький дешевый чай из прозрачной кружки – нитки трех пакетиков, используемых не в первый раз, присохли к стеклу с внешней стороны, и Джад думает, что обычно все-таки Бен пьет с сахаром, но сахар видимо кончился. Бен просит у него сигарету – Джад протягивает пачку с оторванным верхом, потом придвигает на столе зажигалку ближе к собеседнику.

- Арх, крепкие, - говорит Бен, и огонек зажигалки Джада отражается в линзах его очков, - давно ты куришь крепкие?

- С Нового Года. Или с Рождества. Нет, с Нового Года.

Снаружи мелкий снег падает на улицу, на которой любые объекты напоминают Джаду сломанные зубочистки, огромное количество которых засоряет стол, на который Бен кладет толстые локти, поднося к губам сигарету, затягиваясь, шумно выдыхая.

- Ну и что за история, которой ты хочешь со мной поделиться? – с улыбкой осведомляется Бен, продолжая разговор, начатый еще в прихожей, когда вдруг появился старый знакомый, скинул серое дорогое, наверняка с чужого плеча, думает Бен, пальто, попросил перекиси водорода («Заново уши пробил, серьги старые вставил, что-то беспокоят меня проколы» - пожаловался Джад), отказался от чая, - снова всякая мистика?

- Снова всякая мистика, - кивает Джад, смотрит на друга, улыбается, - ты бы сам рассказал, мм? Сам ты как?

- Ну, - пожимает плечами, - преподаю все. Была маза перевестись там кое-куда программировать, но я не решился. Тем более, видишь какое дело, - кривится, шумно выпускает дым левой стороной рта, - тут у меня общага, а там у меня зарплата повыше. В итоге платить за жилье – и денег столько же останется. Так какой смысл?

- А перспективы?

- Ой, да разве дождешься их, перспектив-то? Тем более я же когда-нибудь защищу диссер, а? – смеется, - Давай уже, жги свою историю волшебную.

- Мистическую, - поправляет Джад.

- Ага, да, мистическую. У нас же тут мало чего происходит. Универ, студенты, супермаркет, родители, - загнув четвертый палец, замирает, потом вскидывает голову, - какая у нас тут к черту мистика?

Джад снимает свитер, вешает его на спинку стула, отправляется к окну, за которым – следы зимы, ушедшей за светло-серые горы слева, темно-зеленый лес справа. Сейчас густые низкие облака закрывают Солнце – а утром еще было видно – светло-оранжево липло к стенам домов, симптомы весны уже проявились, но она еще не показывается из-за светло-серых гор, темно-зеленого леса.

- Так что у тебя? – Бен шумно чай отхлебывает.

- Все исчезает.

На стене часы показывают три, «…требуется окончить все домашние дела…» вспыхивает голос диктора, но Бен делает радио тише, а потом переключает магнитофон в решим CD, из колонок слышится Blondie.

- Бен, - Джад резко отворачивается от окна, садится обратно за стол, закуривает.

- Много куришь, - говорит Бен.

- Зато не пью, - отмахивается, - Бен, ты читал «Возврат к игре» Воннегута?

- Нет. Это про что?

- Да в том-то и дело, что не такой книги.

- В смысле?

- В прямом. Такой книги нет. Я спрашивал в библиотеке в Бостоне. В большой, городской, я не помню, как называется. Ты можешь залезть в интернет у себя в универе и залезть в библиотечную базу или полистать информацию о Курте Воннегуте, и книги под названием «Возврат к игре» не обнаружится.

- Джад, ну и к чему это?

- Друг, - мягко улыбается Джад, - я его читал. Перед рождеством его читал, ты себе можешь представить?

Комната просторная, темная, пустая практически. Бен ждет продолжения.

- Я купил книгу на развале, когда направлялся в Бостон. В кои-то веки появились деньги проехаться в первом классе. Поезд шел несколько суток, так что я решил по пути купить книжку. Ну и навскидку купил – вспомнил, что Майк рекомендовал.

- Во-первых, я поражен, что у тебя были деньги на билет на первый класс. А как же по старинке, как ты рассказывал – в товарном вагоне?

- Мне возраст не позволяет, - поводит головой Джад, затем смеется, - шучу я. Какой там. Иногда приходится. Но сейчас как бы могу себе позволить. Или скорее недавно мог позволить. Так вот, я купил книжку Курта Воннегута, прочитал ее, и она исчезла. Не только книжка как предмет, но исчезла вся информация – я зашел в центральную библиотеку Бостона и не нашел там ее. Более того, мне сказали, что Воннегут в жизни такой книжки не издавал.

- Дурь какая-то. Ты что, прочел, потом потерял книгу, а потом поперся проверять, есть ли такая книжка в библиотеке, и…

- Он не писал романа с таким названием. Я предположил, что, может, название другое есть, описал сюжет, но мне сказали, что нет такой книги.

- Не думал ли ты, что это другой автор, просто псевдоним или как это – ну, написали такого автора, чтоб купили. И вообще – зачем ты стал проверять?

- Об этом варианте я не думал. Но тут не это – сейчас объясню… А проверять я стал потому, что у меня уже были подозрения.

- Какие? Если бы мне рассказывал кто-то другой, я бы счел его конченным психом. Ты, конечно, слабо похож на адекватного парня, но у тебя свои мании, и я с ними достаточно хорошо знаком, так что навряд ли у тебя еще вот такая штука появилась. Тем более это твоя не первая история…

- Так вот, - перебивает его Джад, которому до смерти хочется продолжить, - так вот, Бен, все началось с какой-то статьи в газете, уже не помню, в каком городе. Прочел, потом рассказал одной знакомой девочке вечером, там было что-то про раскопки в пирамидах – просто к слову пришлось, а она не поверила. Я по пьяни полез ей доказывать – схватил газету, и не нашел этой заметки. Но она же была. Я бы подумал, что ошибся, затупил где, что это была другая газета. Но помимо прочего, утром я не смог найти подчеркнутые мной объявления – по работе там. Вместо них в газете были другие объявления. Кстати, меньше, чем в прошлый раз. В том же номере, Бен, другие объявления. Я провел эксперимент – прочел, запомнил расположение, номер страницы запомнил, пошел звонить в автомат, а на их месте в газете уже стояли другие материалы. Стало больше рекламы, может, объявления кончились?

- А потом ты купил книгу.

- Да. Причем оно как снежный ком развивалось. Потом стали меняться сообщения в новостях по телевизору, половина рассказанного ребятами на рождественской и новогодней вечеринках оказалась неправдой. А потом книга пропала. Я не сомневался уже к тому времени, что она пропадет. Просто пример яркий, я тебе потому и рассказал про нее.

- А кто-то еще замечает? У тебя же друзей столько – они тебе тоже, как я, могут поверить.

- Не все, но верят – что толку? Мы с Дженнифер даже эксперимент ставили – посмотрели вместе новости – потом решили сверить, что запомнили и увидели – она видела то же, потому что мы общались о том, что смотрели, но после просмотра она забыла. Я стал ее убеждать, и она сказала, что правда странно.

- Записывать не пробовали?

- Записывали. Но стоило мне ознакомиться с записью в ее тетради после следующей новостной передачи, и страница исчезла. Правда, - улыбается Джад, - я наверняка смог спасти людей – мы смотрели криминальную сводку. Там про убийства было.

- То есть воров тоже не поймали.

- Кстати, видимо да, я не задумывался. Тем более если не случается то, что я увидел, точнее случается, но отменяется, значит случается другое.

- Уоу. Что-то еще происходило?

- Ну вот, я тебе сказал, что немного поменялись вещи, происходившие в жизнях людей, которые мне рассказывали, что у них там в жизни и как, когда тусовались на новогодней вечеринке.

- Где встречал?

- В Детройте. Не все и не всегда. Вот, например, у нас там футболист был, их команда выиграла матч со счетом 3:2, как он сказал, а на следующий день я услышал по радио, что счет был 3:1. То есть победила та же команда.

- Но так, как ты это услышал, счет снова изменился, да?

Джад пожимает плечами – Наверное. Или время и ситуации, в которых голы были забиты.

- Тогда я тебе не буду рассказывать, как у меня дела, меня все устраивает, - рассмеялся Бен.

- Меня вот не устраивает. Оно же постепенно усиливается. Сначала газеты, потом новости. Одно дело, если меняются происшествия, описанные в программе, а что если сама передача сменится? Или канал? Вот Дженнифер мне что-то рассказывает или я знакомлюсь с какой-нибудь Ирэной. А представь, если на следующий день исчезнет Дженнифнер или Ирэна? Или если их никто, кроме меня не будет замечать? Это ж может дойти до абсурда..

- А сейчас еще не абсурдно? Мир вообще штука безумная.

- Ну вот, - Джад встает, надевает свитер, - плесни и мне чаю… Только в другую кружку.

Бен идет на кухню, возвращается с чистой кружкой и пакетиком Эрл Грея, наполняет ее теплой водой, вода медленно и неравномерно окрашивается в светло-коричневый.

- Знаешь, Джад, - он берет еще одну сигарету из пачки, - есть же такие программы. Они копируют на жесткий диск файл, стирая его с внешнего носителя. Это как шпионское письмо – «после прочтения – сжечь», только высокотехнологичное – на автоматике. Смысла в них мало вроде бы. Ну или я не понимаю, но есть такое дело.

- Программы выполняют те или иные задачи. А тут что?

- А тут другое. Печенья может, принести?

- Да нет, не надо печенья.

- Ты голоден вообще?

- Пока нет, спасибо, - Джад с иронией думает, какой пищей его может угостить безалаберный Бен.

- Джад, - Бен поворачивает стул и садится на него задом наперед, положив локти на спинку, - у меня тут мысль такая философская пошла.

- Говори что ли.

- А ты представляешь себе вообще – ведь все в мире есть информация. Люди, здания, запахи. То есть вот здания – это еще и некие предметы, нечто физически осязаемое, но вообще ж – мы – конечно, биороботы, но суть явлений – информация.

- Типа понимаю, а дальше?

- Смотри, а если так мыслить – информация существует только в момент ее воспроизведения. То есть – то, что я говорю – вот оно и есть – а теперь я перестал говорить и это уже ушло. Только сейчас есть.

- А память?

- Ну а если это чисто как заархивированная информация.

- Мм?

- То есть удаленная, сжатая до формулы, по которой ее можно развернуть. Еще к тому же существует вопрос потери – мы же забываем. А если и нет – знаешь этот старый фокус? Про мышек в костюмах?

- Нет. Ты о чем?

- Я по телеку видел. Не помню, что за программа была…

- Погоди, ты понимаешь, что раз ты мне это рассказываешь, потом, возможно, этой программы не будет? Или окажется так, что ты ее не видел?

- Да говно была программа, - отмахивается Бен, - к тому же, вот я тебе сейчас информацию воспроизведу, и она, дай бог, окажется тебе полезной, вот мне мое знание и пригодится, а потом – что мне с ним делать?

- Ладно. Так и что? Мыши.

- Тетка рассказывала, что занималась вопросами памяти, и что многое за нас достраивает воображение. Она это изучала, и вот заметила – в детстве она ездила в парк аттракционов, где на карусели маленькой у одного дядьки катались мыши. Она привезла туда ребенка и показала ему эти карусельки. Видимо, правда незабываемое зрелище – ребенок, когда она спросила у него, что ему больше всего запомнилось – как раз рассказал о мышах, что вот они катались, и какие они милые и потешные были, и какие красивые у них были мундиры. Но только вот она заметила, что мундиров на них не было. И что в ее детстве, как она помнит, эти мундиры на них все таки были. Когда она спросила у дядьки того, а куда мундиры делись, мужик вскинулся, мол «Чего это вы все спрашиваете, а куда делись мундиры? Мундиров отродясь на мышах не было!». А это просто воображение достраивает.

- Само собой что-то такое должно происходить. Так и что же?

- В любом случае, твоя память в порядке – достраивает ли она или нет, другое дело, почему пропадают книги. И новости. Может, хоть есть пределы – смотри, вот скажут тебе, что у твоего друга родился мальчик – и что, может, у него потом обнаружится девочка?

- Вот не знаю. Надеюсь, не дойдет до того, что у него никто не родится. Так что ты можешь мне предложить? К чему ведешь-то?

- Джад, вот представь себе – ты подходишь знакомиться к девушке, - не обратив внимание на то, как скривилось лицо Джада, продолжает, - и вот ты знакомишься с ней, но ее ведь уже не существует. Как твоих новостей или Воннегутовских книжек? – поправляет очки, договаривает, - прощаешься с ней, она уходит, и это уже не та девушка, с которой ты знакомился, вот СЕЙЧАС по дороге идет уже другая девушка. И ты – уже не тот, кто с ней знакомился. Нет никакого прошлого.

- Только в какой-то степени, - отвечает шепотом.

- В той степени, что нет никакого прошлого.

- Ну ты же понимаешь, - медленно качает головой Джад, - такого я принять не могу.

Бен смущенно кивает, глаза вперив в пространство, в воздух.

- У тебя какие дальше планы?

- Осяду неподалеку где-нибудь. Вам, кстати, никто без высшего образования не нужен?

- В университете? Нет, думаю. Хотя я спрошу. Ты как на пальто-то накопил?

- В рекламной компании одной подрабатывал. Слоганы им писал, рекламные сообщения. В штате Мэн завис в свое время.

- Недурно, а чего уехал?

Джад кривит лицо, щекой дергает.

- Я поеду снова в Бостон. У меня там есть у кого пожить, да и работу я там вернее найду. Даже не знаю, зачем про работу у вас спросил. Пережду – может, что изменится. Весна придет же?

- Должна, - говорит Бен, и спохватывается, - блин, мне же еще сегодня с девушкой видеться, она ко мне придет!

- У тебя есть девушка? Бенни, - Джад усмехается, закуривает, - да ты молодец. Чай студентка?

- Нет. Она у нас библиотекарь, - потом Бен добавляет, - кстати, предваряя твои вопросы – да, наверное, мы бы хотели остаться наедине, но она еще нескоро, в семь только, но уборку же нужно сделать, так что сиди пока, я тебе очень рад, правда, - в этот момент он даже подходит и обнимает друга от избытка чувств, - давно ж я тебя не видел. Останься хоть на сколько-нибудь.

- Может и останусь.

Бен собирает со стола кружки и ломаные зубочистки и уходит на кухню.

- Кстати, ты же помнишь, где Бостон? – говорит он, возвращаясь с тряпкой. Стирает со стола цвета крепчайшего чая.

- Да.

- Я тут подумал, слушай, не смотри на карту. Или наоборот, можешь посмотреть на карту – ну, где там Бостон. Не пропадет же целый город?

- Лихая шутка, - Джад смотрит в окно, надолго глаза закрывает. Открывает, когда слышит, как Бен на кухне открывает кран и моет посуду, что-то кричит ему оттуда.

- Нет прошлого? – Джад тушит сигарету об ладонь. На ладони уже несколько ожогов разной степени.

Он накидывает пальто и неслышно выходит за дверь. На улице покупает себе хотдог, ест его, потом вспоминает, что забыл сигареты у Бена, покупает новую пачку, становится в отдалении и ждет. Он уходит только когда сначала видит, как в общежитие заходит хорошенькая девушка в черной куртке и синей юбке, а затем ее голова появляется за стеклом в окне квартиры Бена. Снег идет и тотчас же тает.