Бумажный самолет

Трагикомедия в двух действиях

Вместо предисловия. Разговор драматурга с редактором журнала «Современная драматургия», где впервые была опубликована эта пьеса.

РЕДАКТОР Вопрос, который первым сам собою

Напрашивается: почему в стихах?

ДРАМАТУРГ Ну, я стихами это не назвал бы.

Ритмическая проза – так верней,

Хоть есть и рифмы кое‑где. Навскидку

Отвечу так: все господа актеры

Ужасно любят отсебячить. Я,

Попав на свой спектакль и слыша текст,

Не раз спросить хотел: а что за пьеса?

Я этого, ей‑богу, не писал!

Когда есть ритм, то вольно иль невольно

Актеры будут следовать словам,

А не тому, что кажется им лучше.

РЕДАКТОР Сойдет за версию. А ежели серьезно?

ДРАМАТУРГ Пожалуй, дело в том, что я хотел

Столкнуть две разноправные стихии:

Высокий ямба штиль – и просторечье.

Когда герой, ну, типа, мямлит чё‑то,

Уныло кособочит языком,

В колдобинах трясется смутной речи,

Нескладной, бытовой, и вдруг нежданно

Глаголом звонким жжет и сам себе

При этом удивляется, я вижу,

Как он на миг становится другим,

Взлетает…

РЕДАКТОР На бумажном самолете?

ДРАМАТУРГ Ну да, наверно. Грубо говоря,

Об этом пьеса: о минутах кратких

Полета, и о том, как все хотят

Взлететь. Но вот куда – не понимают.

И тюкаются носом.

РЕДАКТОР А потом?

ДРАМАТУРГ Потом опять. Но пьеса о другом.

Она, как я сказал, о столкновеньях

Того, что есть, с тем, что хотим мы видеть

В себе, в других… Ну, в общем… как‑то так.

РЕДАКТОР Ясней не сформулируете?

ДРАМАТУРГ Вряд ли.

Да и зачем театр тогда? Пусть он

Найдет свой смысл и, может быть, закон

Короткого, но дерзкого полета.

И самолетик попадет в кого‑то.

РЕДАКТОР (иронично почесывая затылок)

Да. В критика. Причем не в бровь, а в глаз.

ДРАМАТУРГ (горделиво почесывая лоб)

О критиках я вам…

РЕДАКТОР (с соболезнующей улыбкой)

Не в этот раз!