Разбить песочные часы

Пришло время, чтобы перепрыгнуть во время, чтобы перепрыгнуть через время!

Чеширский Кот

Никита Аверин:

За те два года, что создавался цикл «Хронос», в нашей жизни произошло множество интересных вещей. Авторы успели сменить место жительства и семейные статусы.

При сборе материалов и фактуры будущих романов я посетил несколько стран и множество городов. Часть из увиденного мною попало на страницы романов. Как, например, очаровательный норвежский городок Ставангер, в одном из ресторанов которого Кейт Гринвуд уговорит Стивена Хокса уничтожить целую Вселенную. Или Дублин, по мрачным улицам которого пройдут железным маршем похоронные команды, собирающие страшный урожай из погибших от туберкулёза людей. Но ещё большее осталось, как говорится, за кадром. Солнечная Хорватия, готическая Чехия, холодная Прибалтика, объятая войной Германия… всего и не упомнить. Думаю, тех материалов и наработок, что мы в итоге не использовали, хватило бы ещё на пару романов. Но всегда нужно уметь вовремя остановиться.

При написании каждого романа мы использовали разные жанры. Выбор это осознанный, так как благодаря этому мы смогли раскрывать сюжет и показывать героев с неожиданных для читателя сторон. Мы изначально не ограничивали себя в приёмах, для того чтобы постоянно расширять наш мир, придавая ему объём и цвета.

Мы старались, чтобы все наши герои без исключения, кто на первых, а кто на второстепенных ролях, и мир, который мы создали, были максимально приближены к реальности. Нет идеально белых людей и нет идеально чёрных. Оба цвета присутствуют в каждом из нас, но вот в ком того или иного оттенка будет больше – решать лично каждому.

Могу сказать, что лично у меня не возникало особых трудностей при написании как первого, так и последующих романов в серии «Хронос». Мы не загоняли себя в рамки сеттинга или в жёсткие ограничения правил для продолжения. По сути, все книги «Хроноса» – это один роман, одна история, рассказанная несколькими рассказчиками в разных жанрах. Писать их было легко и приятно.

Возможно, когда‑нибудь мы ещё вернёмся к миру корпораций «Хронос». В том или ином виде. Но пока мы ставим точку.

…Которая вполне может стать многоточием.

Хотелось бы выразить отдельную благодарность моей любимой и единственной жене за то, что она не только смогла вынести все эти месяцы творческого безумия, но и всегда оказывала нам с Игорем неоценимую помощь и поддержку.

Игорь Вардунас:

Несколько лет назад, бесснежной зимой, накануне нового 2012 года, мне приснился необычный сон. Ну, знаете, как это бывает – закрываешь глаза и внезапно оказываешься в совершенно непонятном месте. В тот раз я попал в будущее и стал участником противостояния некоего детектива и неуловимого преступника, которые, сражаясь друг с другом, путешествовали по времени и различным эпохам, своими действиями попутно изменяя ход истории.

Своеобразный Холмс без Ватсона, преследующий Мориарти с воздушным ранцем, который был способен разрушать целые города. Яркие трюки, запутанный сюжет, броские герои – что‑то в духе бондианы или серии про Фантомаса. Достаточно психоделично, но ведь мир сна всегда жил по своим правилам, верно?

Это был один из тех редких случаев, когда, проснувшись, помнишь всё до мельчайших деталей, вплоть до пуговиц на одежде. Всё было настолько чётко и не выходило из головы, что я даже изменил своему заведённому обыкновению и не занёс впечатления в блокнот.

Идея написать что‑то о путешествиях во времени не давала мне покоя очень давно, и тогда мне подумалось – что, может быть, вот он, тот самый долгое время не шедший в голову зачин, от которого можно начинать отталкиваться. На тот момент я не имел никакой чёткой концепции и уж тем более хоть какого‑то примерного наброска сюжета.

Поэтому я позвонил Никите и рассказал ему сон, добавив, что, на мой взгляд, из чего‑то подобного могла бы получиться весьма необычная история. В нашем дуэте Никита является продюсером, катализатором всего производства.

Мы встретились и начали обсуждать возможные варианты развития событий, опираясь на эпизоды, виденные мной во сне. И чем больше мы писали, комкали и перечёркивали, тем больше убеждались, что на голом «энтузиазме» в виде противостояния главного героя и злодея далеко не уедешь. Несмотря на заведомую фантастичность, мы в то же время хотели сделать историю максимально реалистичной.

Так начал рождаться «ХРОНОС». Отправив мои видения на свалку истории, мы, оставив только два ключевых момента с путешествиями во времени и неким противостоянием, начали разрабатывать новую концепцию и, в первую очередь, решили для себя понять, как будет происходить перемещение и, самое главное – для чего.

И с «Хроносом» случилось чудо. Всё делалось «на коленке». Нами двигали энтузиазм, энергия. Мы по‑настоящему заразились этой идеей. И понеслось. Это как вирус, который, заражая тебя самого, стремительно расползался всё дальше. Работать в паре с Никитой, как с соавтором, было очень здорово. Это волшебное ощущение. Мы постоянно обсуждали, находились в диалоге, не нравится – в топку, а вот это хорошо? Да. Тогда делаем. Мы видели и переживали эту историю вместе.

Таким образом, главной сюжетообразующей линией цикла стала история профессора Свена Нордлихта, чьих родителей замучили в немецком концлагере, а ему самому чудом удалось спастись. Лелея мысль о воскрешении утраченных родственников, юноша взрослеет, мужает, становится учёным и, в конечном итоге, придумывает удивительную Машину, способную путешествовать не только во времени, но и в пространстве.

Понимая, что никакого особенного ноу‑хау с путешествием во времени здесь нет, мы решили сделать основной упор на вселенную мира «Хроноса», населив её самыми разными, не похожими друг на друга людьми, придумав для каждого свою судьбу и характер.

Нам очень понравилась сама цель создания Машины: не глобальное завоевание мира, но стремление вернуть утраченную семью. Как вы уже знаете, у Нордлихта сперва получилось, но, тем самым, история пошла совершенно по иному витку, и мир вокруг учёного стал необратимо меняться.

В этот момент и родилась Кейт Гринвуд, ставшая своеобразным протагонистом профессору, но объединённая с ним общей трагедией, а именно утратой семьи. По большому счёту, более мощного мотиватора для дальнейшего действия персонажа и его развития в принципе невозможно найти.

«Хронос» – это изначально серия‑пазл, составленная из огромного количества различных отрезков и известных мировых событий, так или иначе связанных между собой и повлиявших на нашу с вами историю. «Охота на Нострадамуса» задумывался как роман, впрямую описывающий исторические события в Америке, которые удалось предотвратить, и к каким последующим изменениям в истории это бы привело. Но в итоге мы от этого отказались.

В общей сложности за весь проект был проделан колоссальный ресёрчинг, нам пришлось поднять огромное количество архивов и просмотреть более 256 (!) часов документального видео.

Так задумка стала обретать форму конкретного проекта. Расписав весь сюжет, который получился достаточно объёмным – множество приключений в различных временных эпохах и всевозможные встречи героев с реальными историческими персоналиями, – мы с Никитой сразу поняли, что в один роман эту историю будет невозможно уместить чисто физически.

Но главной изюминкой серии стала уникальная возможность попробовать себя в самых разных жанрах – триллере, боевике, детективе, исторической литературе и многих других, – нанося эту многоцветную палитру на единый холст. Здесь вы не найдёте двух книг, похожих друг на друга. И это здорово.

Заручившись поддержкой издательства, мы начали писать.

Первый роман цикла «Охота на Нострадамуса», носивший рабочее название «Схватка», стал нашим боевым крещением, хотя на тот момент у Никиты уже было приличное количество наработок на планировавшееся следом «Противостояние».

Признаться, с самого начала, как мы приступили к работе над романом, у нас не было чёткого понимания, каким он будет по жанру. Мы работали над детективной линией, конструировали сюжет, помещали в него героев, раскрашивали их судьбы, и в какой‑то определённый момент книга сама повела нас дальше. Это волшебное ощущение, когда все компоненты срастаются, и созданный тобой мир начинает самостоятельно существовать. Таким образом, история получила «лицо». Фантастический детектив с элементами психологического триллера, мне думается, только с такого коктейля и нужно было начинать!

«Нострадамус» оказался поворотным по многим причинам, во‑первых, мы получили возможность непосредственно на практике обкатать идею, превратив её в полноценное литературное произведение, во‑вторых, «пристрелялись» друг к другу и посмотрели – сможем ли работать вместе или нет.

За те два долгих года, что мы полностью отдали себя проекту, многое успело произойти. Мы создали целый мир, с невероятным трудом и любовью населив его персонажами, которых старались сделать максимально живыми людьми, со своими привычками, особенностями, капризами. Кстати, некоторые фигурирующие в этой истории герои носят имена и фамилии вполне конкретных людей – друзей и знакомых, которые поддерживали нас на всём протяжении этого долгого и невероятно трудного пути. За что им низкий поклон и огромное спасибо.

Я искренне радуюсь и до сих пор не понимаю, как мы всё это смогли. Случилось своё, маленькое чудо.

Мы потратили колоссальное количество времени на поездки и консультации, чтобы сделать описываемые в романах локации максимально достоверными и реалистичными, в каком бы временном отрезке они ни находились. И, оглядываясь на проделанную работу, мне не жаль потраченного времени. За этот период мы многое узнали, поняли для себя что‑то новое, повзрослели.

«Хронос» стал не просто литературным проектом, но своей, особенной частью повседневной жизни. Грандиозным вызовом для нас обоих.

И теперь мы расстаёмся с ним с чистой душой и сердцем – потому что история подошла к концу.

Хоть и немного грустно. Жить столько времени в одном проекте, а потом заканчивать его – это словно переезжать в другую страну, снова возвращаясь в реальный мир. Радует, что история будет продолжать своё существование в книгах.

А нам тем временем пора двигаться дальше.

Поэтому настал час проститься и разбить песочные часы, которые на самом деле всего лишь условность. Потому что в этом мире есть вещи, над которыми Время не имеет власти.

И это прекрасно!

Также, перед тем как окончательно опустить занавес, мы должны поблагодарить всех тех, кто поддерживал нас всё это время и помогал в работе над проектом.

Главного художника проекта Илью Яцкевича за замечательные обложки и неиссякаемый креатив. Мы считаем, что нам достался лучший художник. В наших книгах всё постоянно менялось – сюжеты, история, время, – ни один роман не похож на другой. Сложный проект, многоплановый. Много различных характеров, локаций, разных судеб. Поэтому нужно было постоянно выдумывать, искать новые ходы, форму, стилистику. Илья Яцкевич в этом плане фантастический партнёр. Он постоянно в действии, постоянно придумывает, предлагает что‑то новое, не боится экспериментировать с красками, композицией, изображением.

Александру Давыдову и Андрея Гребенщикова за помощь на стадии бета‑ридинга, честность, внимательность и слова, сказанные вовремя. Спасибо, что держали кулаки!

Георгия Zотова за исторические консультации по немецким концлагерям.

Юлию Зонис, Андрея Левицкого, Дмитрия Силлова за теплые слова и высокую оценку нашего творчества.

Алексею Боблу, Вячеславу Бакулину, Марии Сергеевой и Дмитрию Малкину за то, что они поверили в нас и в наш проект и помогли ему воплотиться на бумаге.

Наших близких за поддержку и понимание.

И, конечно, всех наших читателей. Друзья, без вас ничего этого просто не было бы!

[1]Спецлагерь СС «Собибор» – один из основных лагерей массового уничтожения, располагавшихся в годы Второй мировой войны на территории Польши, неподалёку от деревни Собибор. Функционировал с мая 1942 г. по октябрь 1943 г.

[2]«Зондеркоманда СС «Собибор» (нем.).

[3]Коллаборационисты, бывшие военнопленные из Красной Армии, называемые так в связи с тем, что большинство из них прошли обучение в лагере «Травники».

[4]Человек (нем.).

[5]Надсмотрщики без оружия из заключённых.

[6]Так называемым «генерал‑губернаторством» являлись территории Польши, оккупированной Германией во время Второй мировой войны. Официальное название – «Рейхскомиссариат Украина».

[7]«Дорога в рай». Так эсэсовцы называли коридоры из колючей проволоки, ведущие к газовой камере.

[8]Nordlicht – северное сияние (нем.). Возможно, советский офицер знает значение этого немецкого слова в связи с несостоявшейся операцией фашистских войск по захвату Ленинграда.

[9]«В лесу, в лесу зеленом», перевод: М. Новожилов‑Красинский.

В лесу, в лесу зелёном Дом егеря стоит. В лесу, в лесу зелёном Дом егеря стоит. Там каждым утром ясным, Беспечна и прекрасна, В окно дочь егеря глядит, В окно дочь егеря глядит. Тра‑ля‑ля, тра‑ля‑ля, В окошко дочка егеря глядит, Тра‑ля‑ля, тра‑ля‑ля, В окно дочь егеря глядит.

Лора, Лора, Лора, Лора, Девы прекрасны В свои семнадцать лет. Лора, Лора, Лора, Лора, Дев прекрасных полон белый свет. Придёт весны прекрасный час, – Скажи мне, Лора, ещё раз: Прощай, прощай, прощай! Придёт весны прекрасный час, – Скажи мне, Лора, ещё раз: Прощай, прощай, прощай!

Как егерь, так и дочка Стреляют прямо в цель. Как егерь, так и дочка Стреляют прямо в цель. В оленя егерь вмиг попал, – И парня, что красив, удал, Сразила дочка наповал, Сразила в сердце наповал. Тра‑ля‑ля, тра‑ля‑ля, Сразила парня в сердце наповал, Тра‑ля‑ля, тра‑ля‑ля, Сразила дочка наповал.

[10]Хильфе – охранники лагеря из числа добровольных помощников.

[11]От латинского annexare – присоединять, захватывать.

[12]Овсянка.

[13]Полицейский (сленг.).

[14]Курс, объединяющий научный и художественный подходы к познанию мира. На третьем году обучения студенты изучают физику конденсированного состояния и философию квантовой механики.

[15]Хорошее начало – половина дела (лат.).

[16]От латинского «matricula» – «короткий список»; формальная церемония посвящения в студенты. До 1960 года для того, чтобы студент прошёл матрикуляцию и был допущен к занятиям, он или она должны были сдать соответствующий экзамен.

[17]Серия бюстов, иллюстрирующих классификацию мужских бород, расположенную вокруг здания Шелдонианского театра.

[18]Оксфорд – один из немногих университетов, где существует система прикрепления студентов к кураторам, которые разрабатывают индивидуальный подход для учеников в соответствии с их способностями.

[19]Исход крупных дел часто зависит от мелочей.

[20]Примечательно, что до двадцатых годов в университете обучались лишь юноши. Даже после принятия в стены вуза девушек они до семидесятых годов учились отдельно.

[21]Кембридж.

[22]Имеется в виду популярная в Великобритании лодочная регата The Boat Race между командами Оксфорда и Кембриджа, которая проходит с 1856 года каждую последнюю субботу марта или первое воскресенье апреля.

[23]Для заметки, к сведению (лат.).

[24]День гонок назначается капитаном проигравшей в прошлом году команды.

[25]Гомер, «Илиада».

[26]Команды состязаются на распашных восьмёрках – восемь гребцов и один рулевой.

[27]Перед стартом проводится жеребьёвка, определяющая, кому с какой стороны стартовать, и это обстоятельство имеет важнейшее значение: одна лодка получит возможность войти в первый поворот по внутреннему радиусу, другой же придется двигаться по более протяженному маршруту.

[28]Подвижное сиденье из пластика или древесины, имеет четыре колеса, движется по полозкам (рельсам).

[29]6779 метров.

[30]Самый известный радиокомментатор Би‑би‑си времен Второй мировой.

[31]Здесь допущение. Во время Второй мировой войны университетские команды четырежды выходили на старт, однако впоследствии результатам тех лет было решено не придавать официальный статус.

[32]Японская настольная логическая игра шахматного типа.

[33]В серии ударов боксера – удар, отличающийся от других по силе, резкости и точности.

[34]Короткий резкий удар прямой рукой в голову.

[35]Сомервилль основан в тысяча восемьсот семьдесят девятом году как первый женский колледж в Оксфорде. Был преобразован в военный госпиталь на время Первой мировой войны.

[36]Имеется в виду знаменитый научно‑фантастический рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром» (A Sound of Thunder), опубликованный 28 июня 1952 года в журнале Collier’s.

[37]Эскимосы, коренное население Гренландии.

[38]Город был основан норвежским торговцем Андерсом Олсеном в 1775 году. Город расположен на юго‑западном побережье Гренландии. Население на тот момент составляло чуть более двух тысяч человек.

[39]Наполовину датчанин (полукровка) (дат.).

[40]В германо‑скандинавской мифологии один из девяти миров, земля льдов и туманов, местообитание ледяных великанов.

[41]Моторист 2‑го класса (от англ. – уборщик).

[42]One for the gangway (англ.) – шутливый тост, последний бокал вина, который предлагается гостю перед тем, как он покинет корабль (чтобы легче было спускаться по трапу).

[43]Капитан имеет в виду морские мили. Два острова находятся на расстоянии около трёхсот километров друг от друга.

[44]Представляет собой не что иное, как протухшее мясо акулы.

[45]Счастливый ветер (дат.).

[46]Haulier – откатчик; английский аналог дальнобойщика.

[47]Trickster – обманщик, ловкач (англ.). В мифологии, фольклоре и религии – божество, дух, человек или антропоморфное животное, совершающее противоправные действия или, во всяком случае, не подчиняющееся общим правилам поведения.

[48]Elvis Presley, «Jailhouse Rock».

[49]Хлебобулочное изделие, плетеный хлеб. Халу обычно посыпают маком или кунжутом, что символизирует манну небесную.

[50]Мезуза – прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента из кожи ритуально чистого (кошерного) животного, содержащий часть текста молитвы.

[51]Жегота (польск. Żegota) – польское кодовое название подпольного Совета помощи евреям. «Жегота» существовала с декабря 1942 года вплоть до освобождения Польши в январе 1945‑го.

[52]«Новости дня» (швед.) – крупнейшая в Швеции ежедневная утренняя газета. Основана в декабре 1864 года.

[53]Изолинии – при картировании магнитных аномалий и данных магниторазведки используют изолинии, отображающие различные параметры магнитного поля: изогоны (линии равного склонения), изоклины (линии равного наклонения), изодинамы (линии равной напряжённости магнитного поля).

[54]«Ursus A30» – грузовой автомобиль, выпускавшийся в Польше с 1928 по 1931 год.

[55]Вольный город Данциг – с января 1920‑го по сентябрь 1939 года Гданьск являлся городом‑государством. Однако город не был независимым: он находился под протекторатом Лиги Наций и входил в таможенный союз с Польшей.

[56]The New England Journal of Medicine (англ.) – «Медицинский журнал Новой Англии»; British Medical Journal (англ.) – «Британский медицинский журнал»; Science (англ.) – «Наука». Считается одним из самых авторитетных научных журналов в мире.

[57]Dragon SpaceX – частный транспортный космический корабль компании SpaceX, разработанный по заказу НАСА в 2010 году.

[58]Порода английских верховых лошадей.

[59]Одной из негласных традиций скачек является гонка за звание самой стильной и красивой шляпки среди дам. Закон этот до сих пор соблюдается абсолютно во всех странах, где проводятся скачки.

[60]Lanchester Lanchester Mk.1 – английский пистолет‑пулемёт времён Второй мировой войны, является копией немецкого MP28.

[61]Джон Мак‑Коун – директор Центрального разведывательного управления США (1961–1965).

[62]Одной из предпосылок республиканского восстания в Париже в июне тысяча восемьсот тридцать второго года явилась попытка республиканцев свергнуть Июльскую монархию через две недели после того, как от эпидемии холеры шестнадцатого мая скончался активный политический деятель Франции – премьер‑министр Казимир Перье.

[63]Непредсказуемость; точка бифуркации носит кратковременный характер и разделяет более длительные устойчивые режимы системы.

[64]В некоторых случаях, на рубеже пятидесятых‑шестидесятых, они были «временно занижены» мешками с песком либо другими тяжёлыми предметами в багажнике, в других – ездили на коротких пружинах, которые либо резали, либо нагревали до того момента, пока они не приобретали «правильную» высоту.

[65]Michelin, Le Guide Rouge (фр.) – «Красный гид Мишлен» – наиболее известный и влиятельный из ресторанных рейтингов на данный момент. Гид выпускается с 1900 года и имеет трёхзвёздочную систему оценки ресторанов.

[66]Цитата из книги «Jacula prudentium» английского богослова Джорджа Герберта.

[67]Цитата из книги «Jacula prudentium» английского богослова Джорджа Герберта.

[68]«Аризона» (англ. USS Arizona) – американский линкор, потопленный японской авиацией 7 декабря 1941 года в Пёрл‑Харборе.

[69]Лазерный целеуказатель.

[70]Модификация, в первую очередь, ориентированная на рынок полицейского оружия США. Главное отличие – изменённая форма рукоятки с прямой тыльной частью, делающая более удобным обращение с оружием для стрелков со средними и небольшими ладонями.

[71]По одной из версий, название «Буффало» произошло от изменённой французской фразы «beau fleuve» – «красивая река».

[72]Аттракцион «Путешествие на Луну», во время которого посетители выставки катались на крылатом корабле по трассе, над которой сияла огромная луна. Аттракцион произвёл такое сильное впечатление на публику и прессу, что уже через два года все увеселительные парки Америки стали называть «Луна‑парками».

[73]«Tutti Frutti» – знаменитый хит Литтл «Малыша» Ричарда (настоящее имя Ричард Пенниман). В 1957 году Пенниман бросает карьеру рок‑певца и идёт учиться в духовную семинарию адвентистов Седьмого Дня.

[74]«Mens sana in corpore sano» (лат.) – «В здоровом теле – здоровый дух». Девиз университета Буффало в штате Нью‑Йорк.

[75]Чтобы заработать тачдаун, игрок атакующей команды в американском футболе должен доставить мяч в очковую зону команды‑соперника.

[76]«Sheepshead» – данную карточную игру придумали в городе Милуоки штата Висконсин в США. Каждая карта оценивается в определённое количество очков: В – 2 очка, Д – 3 очка, К – 4 очка, 10–10 очков, Т – 11 очков. Таким образом, в колоде всего 120 очков. Целью в игре является набор 61 или более очков.