Стр. 317

свой входной билет с соответствующей печатью. Всю свою жизнь он прожил невдалеке от дворца культуры, видел, как его закладывали, строили, некоторое время сам работал в нем. Биографии этого челове­ка и дворца культуры тесно переплетались, что дало возможность, если можно так выразиться, «утеплить» и «очеловечить» сухой историче­ский материал. Ведь и вправду со времен лозунга «Мир — хижинам, война — дворцам!» дворцы и «хижины», наши жилые дома, — прожи­ли большую и многотрудную жизнь. Они — как люди: у каждого своя биография, своя история, своя особая память.

В свое время к празднованию юбилея спортивного общества «Динамо» юбиляры отыскали легендарного человека.

Он в молодости был членом этого спортивного общества, занимал­ся боксом, был чемпионом города. Потом воевал на фронте в Великую Отечественную войну, попал в плен, в концлагерь... Однажды фаши­сты решили позабавиться, устроили там, за колючей проволокой, боль­шой спортивный праздник, сценарий которого придумал кто-то из глав­ных гестаповцев. Охрана вызвала на соревнование заключенных, там был и футбол, и волейбол, был и бокс. И во время поединка на ринге наш боксер на глазах у тысяч заключенных и охранников «вчистую» нокаутировал эсэсовца. И не сносить бы ему головы, но в это время начался налет авиации, возникла паника и нашего героя удалось «при­крыть». Он остался жив, закончил после войны медицинский инсти­тут и спокойно жил себе в Душанбе, пока его не отыскали и не привез­ли в Москву на большой советский праздник — Юбилей всесоюзного спортивного общества «Динамо». С эстрады о его удивительной судь­бе кратко рассказал народный артист СССР М. Ульянов. И когда этот седой, крупный, все еще хранящий военную выправку человек, в луче прожектора пошел через зал на эстраду — весь зал встал, при­ветствуя его...

В середине 70-х годов ушедшего века на очередном Всесоюзном конкурсе артистов эстрады к финальному третьему туру с очень хо­рошими результатами подошел конферансье Росконцерта А. Василь­ев. Для Заключительного концерта ему был придуман и написан фе­льетон гражданского характера, основанный на газетной статье, в ко­торой рассказывалось следующее.

В Ереване из-за дорожно-транспортного происшествия в воду упал переполненный пассажирами троллейбус. И так случилось, что в это