А. А. Фет основные темы и идеи 138 page

все свои мысли — о любви, свободе, творчестве, добре и зле, о нравственном долге, об ответственности перед своей совестью. И получилось произведение абсолютно гениальное, во всей великой русской литературе нет такого блистательного сплава лирики, сатиры и философии, как в этой поэме в прозе. Роман завораживает с первой страницы, перечитывать его можно бесконечно — и целиком, и кусками, выбранными наугад.

Упоительное чувство свободы — вот главное в романе. Эта свобода —г и в полете фантазии автора, и в великолепном языке романа. И сложнейшую, казалось бы, композицию в единое целое объединяет тема внутренней свободы. Именно она определяет сущность героев, именно ее наличие или отсутствие оказывается самым важным.

Облечен огромнойвластьюримскийпроку-ратор Понтий Пилат. Но он же и ее заложник. Он раб кесаря и своей должности. Ничего не хочет он так сильно, как освободить пленника. И он имеет такую возможность. Но — боязнь интриг, опасение, что его действия истолкуют превратно, что это может повредить его карьере, мешают ему поступить так, как он хочет — и считает правильным. И чего же стоят в таком случае его должность и его власть, если он обязан говорить и поступать только в рамках положенного, а вся радость бытия отравлена для него головной болью и ощущением своей несвободы?

Жалкий арестант Иешуа Га-Ноцри, избитый, приговоренный к смерти, свободен — он говорит и поступает так, как подсказывает ему сердце. Нет, он не герой и не жаждет смерти, но следовать своей натуре для него так же естественно, как дышать.

Но ведь этот выбор дан каждому. И предательство себя, по мнению и самого автора, и высших сил, действующих в романе, тяжелейший грех. Недаром возмездие, ни много ни мало, — бессмертие раскаяния и тоски.

Но это у великих. А что же самые обычные люди? Те же москвичи?

И в Москве — что только не лишает человека свободы!.. Жилищный вопрос, карьера, деньги, и, разумеется, вечный страх — «как бы чего не вышло». А еще всевозможные инструкции, желание жить «по уставу», «как положено». Доходит до анекдота. Трамвай-

ная кондукторша, вся во власти служебных обязанностей (явно в ущерб здравому смыслу) кричит на кота, протягивающего ей гривенник на билет: «Котам нельзя!» И неважно, что явление необычное — удивиться бы да восхититься, да хоть испугаться, в конце концов! — нет, главным оказывается, что в ■ трамвайной инструкции про котов не сказано, значит, им оплачивать проезд нельзя и кататься в трамвае нельзя.

Бог и царь для молодых авторов — Берлиоз, председатель правления МАССОЛИТа. Вроде все у него есть — и положение, и интеллект, и эрудиция. И возможность влиять на умы и творчество начинающих литераторов. И все это он использует лишь для того, чтобы отучить их мыслить самостоятельно и свободно... Похоже, бедного Булгакова очень довели подобные руководители-надзиратели от литературы, что он так безжалостно расправился с Берлиозом.

Увы, в литературе давно царит дух несвободы. За то, чтоб тебя гарантированно печатали и подкармливали, продали себя многие и многие. И разнузданный гнев литературных критиков, во главе с Латунским, на Мастера, в сущности, так понятен. Эти жалкие ничтожества, пиявки на теле литературы не могут простить ему его свободы — как он смел сочинять свой роман, полагаясь лишь на свою фантазию и талант, выбирать сюжет сердцем, а не по руководящим указаниям. Ведь они-то давно свою свободу продали. За возможность обедать у Грибоедова, отдыхать в Перелыгине, а главное — за то, чтобы гарантированно печатали, оплачивали и не трогали. И неважно, что и о чем писать — лишь бы угадать и угодить. А до чего могут довести критики, автор слишком хорошо знал на своем опыте. И сцены мести разъяренной Маргариты выписаны с большим чувством и сочувствием,

Да, москвичи пережили нелегкие времена. Голод, разруха, суровая власть учили приспосабливаться, чтобы выжить. Но и выживать можнопо-разному.

Ведь сохранил себя Мастер — так же, как сохранил себя Булгаков, как сохранили себя все, кто уважал в себе душу. Кто и в самые трудные времена различал, что главное, а что второстепенное.

И это главное — и, к сожалению, редкое — почувствует в Мастере прекрасная Маргарита. И вспыхнет любовь, и не удержат ее ни минуты ни его вопиющая бедность, ни ее привычка к роскоши.

Любовь и творчество — вот что дает крылья, вот что помогает сохранить свободу. И лишь пока есть свобода, они и живы. Убери ее — и ни любви, ни творчества.

-И ведь каждый вправе делать сам свой выбор! Даже если нет таланта. Даже если нет любви. Как улетает Наташа — ради одного лишь пьянящего чувства свободы. Как невозможно вернуться ей к прежней жизни после того восторга, что она испытала.

Но ведь возвращается несчастный боров-сосед, и в полете, и у дьявола на балу не расстающийся со своим портфелем — слишком уже въелась в кровь зависимость от привычного образа жизни. И остается ему теперь лишь одно — глядеть в полнолуние на луну и вздыхать об упущенной возможности, а потом плестись к ненавистной жене, к ненавистной службе и притворяться дальше.

Но как раздражает чужое счастье, чужая свобода тех, кто добровольно от них отказался! Как едины они в стремлении уничтожить, растереть в порошок, чтобы горели рукописи, чтобы автора — непременно в сумасшедший дом. Художник для них — как кость в горле. Замечательна замена — в доме Мастера отныне Алоизий Могарыч, провокатор и доносчик, потомок Иуды, дитя и герой своего времени.

Впрочем, есть, оказывается, и в Москве место, где можно и сохранить свою свободу, и даже вернуть утраченную. Место это — сумасшедший дом. Здесь излечивается Иван Бездомный от догм Берлиоза и от своего стихоплетства, служащие Управления зрелищ избавляются от навязанного им пения... Здесь можно быть собой. Но, пожалуй, только здесь и можно.

Поэтому и получает Мастер в финале в качестве награды не возвращение в прежнюю счастливую жизнь, а покой, и улетают они с Маргаритой бесконечно далеко от Москвы...

А что же Воланд? А Воланд за четыре дня пребывания в Москве слегка позабавился сеансами разоблачения. А с ним и мы.

Но странное дело, силы тьмы бесчинствуют лишь там, где люди сами давно обращаются со своей душой крайне небрежно. И почтительно отступают там, где честь и достоинство — не пустые слова.

И, разумеется, Князь Тьмы прежде всего ценит Свободу. Он сам — олицетворение свободы. Поэтому столь уважительно его отношение к Мастеру и его возлюбленной. Достается тем, кто сам себя ценит невысоко, сам пачкает свою душу — и нарушением клятвы Гиппократа, и «рыбкой второй свежести», и наворованными денежками в тайнике, и постоянным враньем, и чванством, и лизоблюдством, как посетители Грибоедова, и жадностью, и трусостью, и подлостью, то есть отсутствием уважения к себе, своей рабской сущностью. И некоторым общение с нечистой силой помогает осознать свое падение — и исправить себя. Вот такое удивительное влияние «силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».

Думая о том, в какие времена создавался роман, вспоминая, как ломались тогда люди, можно лишь восхититься мужеством автора, сохранившего самое главное, то, что одно отличает человека от «твари дрожащей» — внутреннююсвободу.

ПРОБЛЕМАТИКА РОМАНА

М.БУЛГАКОВА «МАСТЕР И МАРГАРИТА»

И судимы были мертвые по написанному в книгах, сообразно с делами своими...

М. Булгаков

Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» — сложное, многоплановое произведение. Автор затрагивает в нем коренные проблемы человеческого бытия: добра и зла, жизни и смерти. Кроме того, писатель не мог оставить без внимания проблемы своего времени, когда ломалась сама человеческая природа. Насущной была проблема человеческой трусости. Автор считает трусость одним из самых больших грехов в жизни. Эта позиция

выражается через образ Понтия Пилата. Прокуратор распоряжался судьбами многих людей. Иешуа Га-Ноцри тронул прокуратора искренностью и добротой. Однако Пилат не послушался голоса совести, а пошел на поводу у толпы и казнил Иешуа. Прокуратор струсил и за это был наказан. Ему не стало покоя ни днем ни ночью. Вот что сказал о Пилате Воланд: «Он говорит, — раздался голос Воланда, — одно и то же, он говорит, что и при луне ему нет покоя и что у него плохая должность. Так говорит он всегда, когда не спит, а когда спит, то видит одно и то же — лунную дорогу и хочет пойти по ней и разговаривать с арестантом Га-Ноцри, потому что, как он утверждает, он чего-то недоговорил тогда, давно, четырнадцатого числа весеннего месяца нисана. Но, увы, на эту дорогу ему выйти почему-то не удается и к нему никто не приходит. Тогда, что же поделаешь, приходится разговаривать ему с самим собою. Впрочем, нужно какое-нибудь разнообразие, и к своей речи о луне он нередко прибавляет, что более всего в мире он ненавидит свое бессмертие и неслыханную славу». И Понтий Пилат мучается двенадцать тысяч лун за одну луну, за тот миг, когда он струсил. И только после долгих мучений и страданий Пилат наконец получает прощение.

Заслуживает внимания в романе и проблема чрезмерной самоуверенности и безверия. Именно за неверие в Бога был наказан председатель правления литературной ассоциации Михаил Александрович Берлиоз. Берлиоз не верит в силу Всевышнего, не признает Иисуса Христа и пытается всех заставить думать так же, как он. Берлиоз хотел доказать Бездомному, что главное не в том, каков был Иисус — плох или хорош, а в том, что Иисуса до этого как личности не существовало на свете, и все рассказы о нем — просто выдумка. «Нет ни одной восточной религии, — говорил Берлиоз, — в которой, как правило, непорочная дева не произвела бы на свет бога, и христиане, не выдумав ничего нового, точно так же содрали своего Иисуса, которого на самом деле никогда не было в живых. Вот на это-то и нужно сделать главный упор». Берлиоза не может переубедить никто и ничто. Не смог переубедить Берлиоза и Во-

ланд. За это упрямство, за самоуверенность наказан Берлиоз — гибнет под колесами трамвая.

На страницах романа Булгаков сатирически изобразил московских жителей: их быт и нравы, повседневную жизнь и заботы. Воланду интересно, какими стали обитатели Москвы. Для этого он устраивает сеанс черной магии. И делает вывод, что не только алчность и жадность присуши им, в них живо и милосердие. Когда Жоржу Бенгальскому Бегемот срывает голову, женщины просят вернуть ее несчастному. И Воланд заключает: «Ну что ж, — задумчиво отозвался тот, — они — люди как люди, любят деньги; но ведь это всегда было... человечество любит деньги, из чего бы они ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны... ну, что ж... и милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их...»

Роман «Мастер и Маргарита» — о. большой любви, об одиночестве, о роли интеллигенции в обществе, о Москве и москвичах. Он раскрывается читателю в бесконечном разнообразии тем и проблем. И поэтому произведение будет всегда современным, интересным, новым. Его будут читать и ценить во все века и времена.

ВЛАСТЬ В ЖИЗНИ

И РОМАНЕ М. БУЛГАКОВА

«МАСТЕР И МАРГАРИТА»

Булгаков с подчеркнутой определенностью и открытостью объяснял в письме младшему брату: «Теперь сообщаю тебе, брат мой: положение мое неблагополучно. Все мои пьесы запрещены к представлению в СССР, и беллетристической ни одной строки моей не напечатают. В 1929 году свершилось мое писательское уничтожение. Я сделал последнее усилие и подал Правительству СССР заявление, в котором прошу меня с женой моей выпустить за границу на любой срок... В случае, если мое заявление будет отклонено, игру

можно считать оконченной, колоду складывать, свечи тушить... Без всякого малодушия сообщаю тебе, мой брат, что вопрос моей гибели — лишь вопрос срока, если, конечно, не произойдет чуда. Но чудеса случаются редко».

В романе «Мастер и Маргарита» нашло отражение личной, реальной ситуации, переживаемой автором,

Первые ассоциации со словом «власть», возникающие у нас, — это политика, правительство, государство и подобные понятия. То есть власть осознается нами как власть общества. В «Мастере и Маргарите» теме социальной власти посвящены четыре главы о прокураторе Иудеи Понтии Пилате и о бродячем философе Иешуа Га-Ноцри. Эта тема, по всей видимости, очень волновала писателя. Он пытался понять, почему государственная власть оказывается враждебной свободной личности. Иешуа утверждает, что «всякая власть является насилием над людьми» и что «настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек перейдет в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна никакая власть».

Чтобы опровергнуть идеи Га-Ноцри, Пилат не находит ничего лучшего, как неискренне произнести «великие» слова в честь презираемого им императора Тиверия. Это понадобилось прокуратору для демонстрации присутствующим при допросе секретарю и солдатам конвоя своей верности кесарю — просто нужно было возразить красноречивому арестанту. И тут же доказывает, что Га-Ноцри прав: обрекая на мучительную смерть невиновного, Пилат совершает не имеющее никаких оправданий насилие. Когда-то прокуратор был храбрым воином, спас от гибели великана Марка Крысобоя. Теперь же, став наместником Рима, он боится освободить от наказанияневиновного.

Персонажи московских сцен «Мастера и Маргариты», в отличие от Пилата, боев и подвигов уже не помнят, хотя от окончания кровопролитных гражданской и Первой мировой войн их отделяет не более чем десяток лет. Здесь показаны люди, власть которых более ограничена, чем у прокуратора Иудеи. Они не вольны в жизни и смерти граждан,

но довести до нищеты и моральной гибели неугодных вполне в пределах власти литературных начальников вроде Берлиоза, Лавро-вича или Латунского.

Но нельзя забывать о том, что власть бывает не только государственной. В своем последнем и главном романе Булгаков уделяет много внимания власти сверхъестественного- Конечно, очевидна огромная сила Дьявола. И первым событием, доказывающим ее, является внезапная и предсказанная «иностранцем» смерть Берлиоза, затем сходит с ума Иван Бездомный, «улетает» в Ялту Степа Лиходеев и так далее. (Нужно заметить, что Воланд наказывает москвичей только по справедливости.) Но кульминацией силы Сатаны является бал полнолуния, на котором произошло убийство шпиона барона Майгеля. Получается, что булгаковский черт наказывает настоящее зло и как бы пытается помочь людям обрести Бога, в отличие от персон, обладающих некоторой общественной властью. Например, Берлиоз, способный, образованный Человек, который должен направлять своего молодого коллегу на правильную дорогу, на самом деле использует свое влияние на него, чтобы максимально отдалить от нее.

Воланд явно не враг Иешуа, он, скорее, его помощник. Очевидно, что Дьявол, обладая властью над Землей, не в силах решать, когда обрываться человеческой жизни. И последнее слово в решении судьбы Мастера и Маргариты тоже принадлежит не ему. Да и Пилату приносит свободу отнюдь не Маргарита, а заступничество того, с кем он так отчаянно хочет поговорить, то есть Иешуа. Мне кажется, в романе очень тесно связаны такие понятия, как «Бог» и «Любовь», поскольку Бог начинается с Любви, а Любовь — Божественная сила.

Тема любви-у Булгакова раскрывается с новой стороны. В несовершенном мире она неотделима от страданий. Но писатель показывает нам, что для бескорыстной, верной, святой любви нет преград. Маргарита, находясь во власти сильнейшего чувства, продает душу Дьяволу во имя спасения любимого человека. Безграничная, чистая любовь ее настолько сильна, что перед ней не может устоять даже Воланд. Настоящая любовь все-

могущая и вечная. Она спасает и прощает. Эта любовь готова на самопожертвование во имя счастья, жизни. Эта любовь несет в себе силу жизни, она ведет к спасению. И «кто сказал, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви?»

Итак, мы видим, что над людьми властвуют чувства, но о силе не только любви говорит Булгаков, он также подчеркивает и власть страха над человеком. Так, Пятый прокуратор Иудеи боится потерять свое положение, повредить своей карьере и только поэтому обрекает на смерть мирного философа, после чего его мучает совесть, и будет мучить еще «двенадцать тысяч лун». Совесть, кстати, тоже обладает огромной властью над человеком: ведь не прошло и дня, как римский наместник пожалел о том, что сделал, и теперь, ночью «он пойдет на все, чтобы спасти от казни решительно ни в чем не виноватого бездумного мечтателя и врача!»

Тема власти очень важна в идейном содержании романа «Мастер и Маргарита». Писатель рассматривает разные виды власти, но наиболее его интересует власть государственная, идеологическая: она лишает человеческого облика, подавляет личность, уничтожает волю, коверкает судьбу. И такая власть признак не только тоталитарного государства, но и человеческого общества вообще — к этой мысли подводит нас автор романа, рассуждая о проблеме власти.

А. Т.ТВАРДОВСКИЙ

ОСНОВНЫЕ ТЕМЫ И ИДЕИ ЛИРИКИ А. Т. ТВАРДОВСКОГО

Поэзия Александра Твардовского стала одной из ярких страниц истории русской литературы XX века, сама судьба этого человека и поэта глубоко символична.

А. Твардовский вошел в литературу в середине 20-х годов. В своем раннем творчестве поэт воспевал новую деревенскую жизнь,

колхозное строительство, одну из своих ранних поэм он назвал «Путь к социализму». В его стихах тех лет явно звучит отказ от вековых традиций:

Вместо этой дедовской плесени Из угла будет Ленин глядеть.

Итогом этого раннего периода стала поэма «Страна Муравия», Ее герой, Никита Моргу-нок, мечтавший о счастье и свободном труде на своей земле, понял и осознал, что счастье может быть только в колхозной жизни. Читать эти стихи сегодня, когда открылось столько жестокой правды о коллективизации, уничтожении целых семей, истреблении лучших, самых умных и трудолюбивых хозяев, страшновато. Особенно если учесть, что сам Твардовский — сын деревенского кузнеца, родившийся в смоленском хуторе Загорье тогда, когда на отца его, умельца и труженика Трифона Гордеевича Твардовского, и всю семью нежданно обрушилась беда — они были раскулачены и сосланы на Север. О нелегкой судьбе этой семьи, судьбе типичной, постигшей многие такие же семьи, можно узнать сегодня из воспоминаний брата А. Т. Твардовского Ивана, опубликованных несколько лет назад.

В стихах же сына «кулака» эти трагические мотивы не нашли отражения — он писал так, как в двадцатые и тридцатые годы от него требовали и ожидали, возможно, искренне веря, что на этом пути народ найдет свое счастье. Поворотными для поэта А. Твардовского стали годы Великой Отечественной войны, которую он прошел фронтовым корреспондентом. В военные годы поэтический голос его приобретает ту силу, ту подлинность переживаний, без которой невозможно настоящее творчество. Стихи А. Твардовского военных лет — это хроника фронтовой жизни, состоявшей не только из героических подвигов, но и из армейского, военного быта (например, стихотворение «Армейский сапожник»), и лирические взволнованные воспоминания о родной Смоленщине, ограбленной и оскорбленной врагами земле, и стихи, близкие к народной песне, написанные на мотив «Позарастали стежки-дорожки...».

В стихах поэта военных лет звучит и философское осмысление человеческой судьбы

в дни всенародной трагедии. Так, в 1943 году написано стихотворение «Две строчки». Оно навеяно фактом корреспондентской биографии Твардовского: две строчки из записной книжки напомнили ему о бойце-парнишке, которого видел он убитым, лежащим на льду еще в ту незнаменитую войну с Финляндией, что предшествовала Великой Отечественной. И подвига он не совершил, и война незнаменитая, но жизнь ему была дана единственная — через нее-то и постигает художник подлинную трагедию всякой войны, возникает пронзительное по силе лиризма ощущение необратимости потери:

Мне жалко той судьбы далекой, Как будто мертвый, одинокий Как будто это я лежу...

Уже после войны, в 1945—1946 годах, Твардовский создает, может быть, самое сильное свое произведение о войне — «Я убит подо Ржевом». Бои под Ржевом были самыми кровопролитными в истории войны, стали ее самой трагической страницей. Все стихотворение — это страстный монолог мертвого, его обращение к живым. Обращение с того света, обращение, на которое имеет право лишь мертвый — так судить о живых, так строго требовать от них ответа.

Стихотворение завораживает ритмом своих анапестов, оно довольно велико по объему, но прочитывается на едином дыхании. Знаменательно, что в нем несколько раз звучит обращение, восходящее к глубоким пластам традиций: традиции древнерусского воинства, традиции христианской. Это обращение «братья».

В годы войны создана А. Твардовским и самая знаменитая его поэма «Василий Теркин». Его герой стал символом русского солдата, его образ — предельно обобщенный, собирательный, народный характер в лучших его проявлениях. И вместе с тем Теркин — это не абстрактный идеал, а живой человек, веселый и лукавый собеседник. В его образе соединились и богатейшие литературные и фольклорные традиции, и современность, и автобиографические черты, роднящие его с автором (недаром он смоленский, да и в памятнике Теркину, который нынче намереваются поставить на смоленской земле, совсем не случайно решено обозначить портретное сходство героя и его создателя).

Теркин — это и боец, герой, совершающий фантастические подвиги, описанные с присущей фольклорному типу повествования гиперболичностью (так, в главе «Кто стрелял?» он из винтовки сбивает вражеский самолет), и человек необычайной стойкости — в главе «Переправа» рассказано о подвиге — Теркин переплывает ледяную реку, чтобы доложить, что взвод на правом берегу, — и умелец, мастер на все руки. Написана поэма с той удивительной классической простотой, которую сам автор обозначил, как творческую задачу:

Пусть читатель вероятный Скажет с книжкою в руке: — Вот стихи, а все понятно, Все на русском языке.

Позднее творчество А. Твардовского, его стихи 50—60-х годов — одна из самых прекрасных страниц русской поэзии XX века. Достаточно сказать, что они выдерживают такое нелегкое для поэта соседство, как стихи А. Ахматовой, Б. Пастернака, а это под силу далеко не каждому, надо быть очень большим художником, чтобы не потеряться на таком фоне. Нельзя хотя бы кратко не сказать о том, что в эти годы поэт становится центральной фигурой всего прогрессивного, чем была богата литературная жизнь. Журнал «Новый мир», который редактировал А. Твардовский, так и вошел в историю литературы как «Новый мир» Твардовского.

Лирический герой его поздней поэзии — это прежде всего мудрый человек, размышляющий о жизни, о времени, например, в стихотворении «Некогда мне над собой измываться...», где главным спасением человека от беды становится труд, творчество. Над традиционной темой о поэте и поэзии раздумывает лирический герой А. Твардовского поздних лет во многих стихотворениях, например, в произведении 1959 года «Жить бы мне соловьем-одиночкой...» И все же главная, самая больная для поэта тема — тема исторической памяти, пронизывающая его лирику 50—60-х годов. Это и память о погибших на войне. Им посвящено стихотворение, которое смело можно назвать одной из вершин русской лирики XX века:

Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны.

В том, что они, кто старше, кто моложе — Остались там и не о том же речь, Что я их мог, но не сумел сберечь — Речь не о том, но все же, все оке, все же... За открытым финалом стихотворения — целый мир человеческих переживаний, целая философия, которая могла сформироваться у людей, чье поколение вынесло столько страшных и жестоких испытаний, что каждый выживший ощущал это как чудо или награду, может быть, незаслуженную. Но особенно остро переживает поэт те этапы истории, которые перечеркнули жизнь его семьи, его родителей. В этом и позднее покаяние, и осознание личной вины, и высокое мужество художника. Этой теме посвящены такие произведения А. Твардовского, как поэма «По праву памяти», цикл стихов «Памяти матери». В этом цикле через судьбу матери человек передает судьбу целого поколения. Вековой уклад жизни оказывается разрушенным. Вместо привычного деревенского кладбища — неуютный погост в далеких краях, вместо переезда через реку, символа свадьбы, — «иные перевозы», когда людей с «земли родного края вдаль спровадила пора».

В поэме, написанной в 1966—1969 годах и опубликованной впервые в нашей стране в 1987 году, поэт размышляет о судьбе своего отца, о трагедии тех, кто с самого рождения был отмечен как «младенец вражеских кровей», «кулацкий сынок». Эти размышления обретают философское звучание, и вся поэма звучит предостережением:

Кто прячет прошлое ревниво, Тот вряд ли с будущим в ладу... Поэзия А. Твардовского — это искусство в самом высоком смысле слова. Она еще ждет подлинного прочтения и понимания.

«НЕМУЮ БОЛЬ В СЛОВА ОБЛЕЧЬ...»

(поэзия А. Т. Твардовского)

А. Т. Твардовский — ярчайший поэтический талант. Доминирующая черта его творчества — высочайший уровень гражданского беспокойства во всех без исключения жизненных ситуациях. Счастлив тот, кто «посе-

тил сей мир в его минуты роковые». Чем-чем, а «роковыми минутами» наша эпоха не обделена. Твардовский убедился в этом на собственном жизненном опыте.

Родом он из смоленской деревни, из семьи, пережившей драму раскулачивания и ссылки. О коллективизации он знал не понаслышке. Картины новой колхозной жизни, сразу якобы ставшей счастливой, в литературе и искусстве принято было приукрашивать. Невольно вспоминается муляжное изобилие в знаменитой кинокомедии «Кубанские казаки», которая вышла тоже в довольно суровые послевоенные годы, но показала крестьянскую жизнь сплошным праздником — и праздник получился на славу. Так было и в раннем стихотворении Твардовского «Гость», где к колхознику приезжает единоличник (на своей телеге со своим конем!), чтобы посмотреть: а стоит ли вступать в колхоз? (Можно подумать, что дело было добровольным.) Он-то сам не может решиться вынуть из кошел-ки. привезенный «ржаной с начинкою пирог», а хозяева ему поллитровку ставят и яичницу «во всю сковороду»! Хвастается колхозник хлебом и льном, лошадьми, коровами и телятами: «А скот был сытый, плавный, чистокровный». Этот сюжет Твардовский включил позднее в поэму «Страна Муравия». Старое вино будет влито в новые мехи.

И черные — с построек старых — бревна

Меж новых хорошо легли в забор.

Многозначительный образ! Словно символ того, как люди старого, темного сознания все же входят в новую жизнь. Такой образ нельзя потерять, и те же бревна «хорошо легли» в текст поэмы: и бревна старые в забор меж новых улеглись. Одним словом, правду жизни следовало втиснуть в прокрустово ложе «социализма», забыв о крестьянской трагедии.

Надо было вспомнить, как страдали бедняки от кулаков. Твардовский описал несчастную долю девушки, выданной за богатого хозяина, у которого «скот хоботастый, сытый, чистокровный». Уж не этот ли скот оказался на колхозном дворе? Помните, в «Госте» сказано точно так же о скоте? Впрочем, разве дело в одном лишь скоте? В колхозе людям и работается весело (еще бы — ведь за «трудодни»!), и свадьба гуляется от души

(где и Никите Моргунку перепало как гостю). А на кулацком на дворе, «где журавель колодезный и тот звучал с торжественностью церковной», — в том «немилом, нежилом раю» бедной бесприданнице нет ни веселья, ни жизни, она бежит с постылого двора в чем была:

Ты хлопотала по двору чуть сеет, В грязи, в забвенъи подрастали дети, И не гадала ты, была ли, нет Иная радость и любовь на свете. Об этом пишет он в своей миниатюре. Что было, то было: участью жены в большом крестьянском хозяйстве (как и участью мужа) была, работа от зари до зари. А в строках Твардовского есть искренняя боль и искренняя вера в возможность иной, радостной жизни. А чем кончается кулацкая жизнь? Угрюмых супругов раскулачивают и ссылают: И с ним одним, угрюмым стариком, Куда везут вас, ты спокойно едешь, Молчащим и бессмысленным врагом Подписывавших приговор соседей. Не правда ли, в этом очень «идейном» стихотворении, в этих «правильных» словах все же чувствуется «немая боль» высылае-■ мых крестьян. Да и как не быть боли? Односельчане «подписали приговор» соседу-кулаку, как своему врагу. На фоне этой скрипучей телеги, увозившей на Соловки классовых врагов, особенно должна была впечатлять идиллическая картина новой жизни всей Смоленщины:

Край мой деревенский, шитый лыком, Ты дивишься на свои дела. Слава революции великой Стороной тебя не обошла. Славной жизнью, сытой и веселой — Новая Смоленщина моя. Было все это. Но какой ценой! Миллионы умерших от голода мужиков в Поволжье и на Украине. А сколько было лучших работников сослано или расстреляно! Сами же мужики расстреливали мужиков. И вот уже новая героиня поэта горюет, что родители не позволили ей выйти замуж по любви за пастуха, выдали за кулака — и что теперь, как жить? Поздно о том говорить, горевать, Батьке бы с маткой заранее знать, Знать бы, что жизнь повернется не так, Знать бы, чем станет пастух да батрак.

«Жизнь повернется не так» — надолго, хотя не навсегда. В этом вопросе председатель колхоза, у кого гостил Никита Моргу-нок, оказался плохим пророком. В наши дни поэма «Страна Муравия» своей правдивостью и драматизмом напоминает нам о цене, которую народ платит за то, что жизнь поворачивается «не так».

— Что за помин?