Учиться на клише…А потом, избавляться от них.

На этой неделе тренер, которого я нанял, дал мне длинную белую нить из хлопка и сказал, чтобы я втянул свой живот и накрепко завязал ее вокруг моей талии. Весь день нить под рубашкой будет врезаться в кожу, если я не буду стоять прямо и держать брюшные и спинные мускулы сжатыми. Теперь, каждый вечер, глубокий красный шрам опоясывает меня посередине. Эта нить похожа на ту, что обычно вы используете для того чтобы завязать воздушный шарик. Она как та нить, что мальчики Католики носят под одеждой в школе, «Нить Святого Джозефа» напоминающая им о том, чтобы не мастурбировать. Или как нить, тянущаяся внутри одежд Францисканцев с тремя узлами, напоминающая о целомудрии, бедности и послушании – обетах святого Франциска. Шрам, оставляемый этой нитью, похож на красный след, остающийся от резинки носков.

Однажды, если у меня войдет в привычку подтягивать живот и держать спину прямо у меня не будет шрама к концу дня. Вот, что сказал мне тренер. Нить – это напоминание. Каждый раз, когда я сутулюсь, она врезается в меня. Я ее ненавижу.

Идя домой из спортзала, я весь дрожу. Одежда висит на мне отяжелевшая от пота, и ветер дует с реки. Зубы стучат, когда я стою на светофоре, ожидая пока изменится сигнал. Нить врезается в мокрую кожу под футболкой, руки скрещены на груди, пальцы распухли и покраснели от холода. Когда я смотрю вниз, я вижу её: я «заламываю руки…»

Вот фраза, которую я читал всю свою жизнь в книгах, но я сам никогда не «заламывал руки». Я всегда просто принимал клише и продолжал читать, надеясь, что дальше будет что-то более интересное и значительное.

На холодном ветру, сигнал светофора стал зеленым, а затем снова красным, а я все стоял там, смотря на свои руки, мои пальцы переплелись: это было «заламыванием моих рук»…

До этого момента, эта фраза, сокращенный ярлык чего-то реального и физического, просто был символом, который я лишь прикидывался, что понимаю. На курсах Тома Спанбауэра я бы никогда не применил эту фразу. По мнению Тома «заламывание рук» называлось бы «Общепринятым текстом». Это то же самое, что и клише, только более утонченное. Сама фраза может быть и не настолько плохая как, например «жарко как в летний день» или «красива как картинка», но эта фраза все-таки является сокращенным ярлыком, тропинкой, которую использовали множество авторов и которую легко подать в истории. Это легко, но она не создает симпатической физической реакции у читателя. Она не воссоздает мир уникальным для вашего персонажа способом. Действие и весь физический момент, все еще нуждаются в том, чтобы их раскрыли и инвентаризировали, перевели в серию сенсорных деталей, что вызовут реакцию у читателя.

Если вы слышали что-то, что изображено одним способом, ваша работа изобразить это по-другому. Основываясь на истории вашего персонажа, его образовании, его семье… каким уникальным способом он или она опишут «заламывание рук»?

Кроме этого, моё персональное табу - это фразы, написанные через дефис такие как «Он посмотрел на меня таким взглядом – я же говорил тебе» или «она неопределенно пожала плечами – может быть в следующий раз». Да, конечно, такие фразы встречаются везде, они выглядят искусными, но все-таки воспринимаются как обман. И не только для читателя, но и для писателя, который продолжает лениться и не пытается развить у себя привычку и умение создавать каждый момент в зависимости от персонажа.

Или даже хуже, все моменты или детали, которые описывает автор, находятся «за пределами описания». Ленивые, ленивые писатели.

Конечно, при написании своего первого черновика, иногда вам нужно скользнуть по моменту для того, чтобы «заполнить» его прилагательным или фразой и продолжить писать до тех пор, пока вы не закончите черновик. В такие моменты рассматривайте возможным, использование наиболее мягких форм. Я использую «??????» для напоминания себе о том, что мне все еще нужно добить описание или время – может быть добавить жест для того чтобы напомнить читателю, что у персонажа есть руки и ноги – но я внесу все это позже. Чем заполнять пробелы с помощью клише или «общеизвестным текстом», я отмечу это место таким образом, что его не возможно будет пропустить во время переписывания. В какой-то момент, я найду отличный способ описать чей-то нос, или найду хороший жест, после этого отметки в виде вопросов будут стерты.

Теперь о том, что я напроповедовал по поводу не использования клише…

Сейчас я скажу, что это нормально - копировать других рассказчиков. Одна из наилучших форм самообучения это «обезьянничать» или имитировать стиль писателей, которые вам нравятся. Когда я начинал писать, будучи уже взрослым, я месяцами писал, имитируя стиль коротких рассказов Дороти Паркер[74]. Затем Джона Стейнбека[75]. Затем Стивена Кинга. Было похоже на шутку, когда каждый на мастер-классе Тома Спанбауэра, раньше или позже начинал звучать как дешевая копия Тома. Все наши истории были с тем же темпом и «голосом», что и его работы. Мы делали такие же нарочитые «косноязычные» ошибки и использовали похожие рефрены. Мы учились писать так же, как начинающие художники, учатся копируя знаменитые полотна в музеях. Это интересный, эффективный путь изучения техник другого автора изнутри, повторение их до тех пор, пока они сами собой не начнут появляться в ваших работах. После этого вы сможете создавать вариации техник, нарушать правила и комбинировать их с техниками, которые вы изучили, копируя их у других писателей. Таким образом, смешивая, пробуя и копируя – не только писателей, но и истории обычных людей, которых вы слышите сидя в Starbucks – вот как вы разовьете личный, узнаваемый «голос» своих собственных работ.

Не волнуйтесь, даже если вы станете попугаем, повторяющим голос другого писателя во всем, что вы напишите – у вас это пройдет. Вам станет скучно, и вы эволюционируете. Другой голос появится для того, чтобы научить вас чему-то новому. Кажется, что большинство из нас создает себя из моделей характеров нашего окружения. Мы выискиваем и выбираем разговорные паттерны и жесты, а затем повторяем их. Те, что работают, мы включаем в нашу повседневную жизнь. То же самое со стилями написания.

Просто, будьте всегда бдительны – держите повязанной вокруг своей талии нить, чтобы напоминать себе. Имитировать - чтобы учиться. Но отвергать клише. Всегда искать новые пути того, как показать мир своих персонажей и сделать его свежим и уникальным для вашего читателя.

*

В качестве домашнего задания, дайте зарок не использовать клише или фразы написанные через дефис на следующие шесть месяцев. Вот где вам могут помочь курсы. Другие писатели помогут выявить фразы и срезы, которых вы нахватались при чтении.

В то же самое время, прочтите рассказ писателя, который вам нравится, и напишите другую историю, новую историю, но в том же самом стиле. Пишете так, как будто вы Хемингуэй[76] или Хантер С. Томпсон[77]. Вживитесь в их стиль и «позаимствуйте» то, что работает для себя. В некотором смысле, это позволяет вам думать такими же паттернами, как и автор, которого вы обезьянничаете. Как говорят мои друзья, работающие над своими пагубными привычками, чем больше вы используете одни и те же мысленные паттерны для выявления или решения чего-либо, тем больше эти паттерны или пути «выжигаются» у вас в мозгу. Поэтому, скорее всего, вы будете следовать по проторенной дорожке и в будущем. Мои друзья наркоманы называют это «растопкой» похожей на то, как маленькая щепка разжигает большой огонь. Чем больше вы пьете пива для того чтобы справиться со стрессом, тем более вероятно, что вы всегда будите пить пиво – или много пива – для решения своих проблем.

Держа это в уме, «прожгите» тропинку, что ведет по письменным паттернам Хемингуэя. Прожгите в голове дорогу Дороти Паркер. Может быть, вы и застрянете в «колее Чарльза Диккенса[78]», но вы выберетесь. Однажды, вы снимите с себя рубашку и не увидите того безобразного красного шрама вокруг своей талии и ваш живот и спина станут сильнее. После этого, у вас будет еще один метод, инструмент или подход для того, чтобы создать свой собственный голос.

Если это поможет вам не забыть, затяните веревку вокруг своей талии под одеждой. У нас у всех будет похожий красный шрам. В честь моего тренера можете называть его «Борозда Деррика»

*

Начиная с этой весны, я буду встречаться с авторами, которых я больше всего уважаю – по крайней мере, с теми, кто согласился со мной встретиться. В моих планах, послушать, что они говорят об аспектах своего письма, тех, что работают особенно хорошо. В каждом интервью будет рассмотрена техника или их убеждения, и они будут представлены в качестве инструмента, который может использоваться вами при написании своих работ. С Дугласом Коуплендом [79]я хочу поговорить об использовании им детально продуманного, сюрреалистичного «видения». Эми Хемпел, хочет поговорить о роли рассказчика. Сотрудничество с ними, даст писательский совет, выходящий за пределы моего стиля - и может быть, я сам, научусь чему-то новому. Я размещу эти очерки в качестве будущих эссе о писательском мастерстве.

В мае и июне, я буду в турне, посвященном Призракам.

Весь август – я буду находиться on-line, так же как я это делал в прошлом ноябре – общаясь с людьми со всего мира, в месседжере книжного клуба Barnes and Noble. Моя цель – быть в сети несколько часов в день в течение всего августа.

В сентябре я буду в Италии.

Спасибо всем (особенно Барбаре и Тимо), кто пришел сказать «привет» во время моего визита в Германию. Это был одно из самых лучших книжных турне из тех, что у меня были, и я не буду стесняться, чтобы повторить это путешествие.

И снова, спасибо, что читаете меня.