Если Вы не можете найти мастер-классы по литературному мастерству.

Так всегда происходит. Когда вы застряли на работе и выполняете какое-то бессмысленное задание или уставились на экран компьютера, идеи приходят вам в голову, и вы мечтаете о том, чтобы писать. Но, вернувшись домой, сидя с чашкой чая в руке, в тишине и спокойствии, и времени у вас навалом и чистый лист бумаги лежит перед вами – ничего. У вас могут быть десятки страниц записей и идей, но ведь нужно постирать скопившуюся грязную одежду. Да и телефон звонит. И везде хлопья пыли.

Почему так легко предаваться грёзам на работе или в школе, но невозможно заниматься тем же самым у себя дома?

Хорошо, я не знаю почему, но я принял тот факт, что я пишу больше, когда я в «ловушке» очень специфичного окружения.

Моя идеальная писательская ловушка выглядит так: Что-то, что слегка отвлекает внимание (не телевизор и не радио); я сижу там где мне указали; место мне незнакомо; множество людей заняты учебой или сдачей экзаменов; предоставлен минимальный комфорт; и я не могу покинуть это место как минимум в течение следующего часа.

Для того чтобы закончить то, над чем я работал, я как-то записался на реальные курсы по недвижимости – реальный курс по продажам, участие в которых бесплатное для посещения, но там тебе расскажут о системе, которую ты можешь приобрести. Или я ходил на семинары по пенсионному планированию – снова бесплатные встречи в гостиничных конференц залах, где тебе пытаются всучить что-то, что ты должен приобрести. Я сидел в Департаменте Автотранспорта – где очень много людей в очереди, особенно в последние несколько дней каждого месяца. Я даже сидел в церкви. На задних скамьях, но печатая текст на ноутбуке. Если у меня была возможность, я запирал себя на длящихся весь день экзаменах в коллегию адвокатов. LSAT или GSAT.

Во всех этих местах, отвлечения минимальны. Окружение дисциплинированное и контролируемое. Все вокруг под контролем – кроме моего воображения.

Вы окружены людьми, и большинство из них сфокусированы на изучении чего-то. В комнате тихо и комфортно – за исключением какой-то презентации, которую можно игнорировать.

И при этом убежать оттуда не просто. Особенно, если вы сидите между людьми в центре ряда.

Точно так же, как и на работе или в школе - вы в ловушке. Так что, вы начинаете грезить наяву. Если вы взяли с собой ручку или ноутбук – вы пишите. Вот когда мое воображение сходит с ума: тогда, когда только я сам могу развлечь себя.

Многие скажут, что самое важное из того, что писательские курсы дают людям это «разрешение» писать. Установки курсов делают написание чем-то хорошим. Они дают вам лицензию на письмо. Но, если вы не можете найти такие курсы, рассмотрите возможность использования структуры любой другой «классной комнаты» для того, чтобы взять себя в руки и получить разрешение для писания на регулярной основе. Может быть, это будет церковная служба. Или даже группы поддержки – я видел людей, пишущих на встречах Анонимных Алкоголиков. Или на любом из миллионов семинаров по продажам. Это всё сфокусированные, общественные мероприятия, где вы можете расположиться на заранее определенное время и писать.

Чёрт побери, наденьте галстук. Наденьте костюм, в котором вы ходите на работу или в церковь. Пусть это будет ритуалом для вас – но всегда берите с собой ручку или ноутбук. Сделайте этот небольшой промежуток времени местом обдумывания и воображения. Откопайте самое скучное место, которое только можно найти.

И выгода будет гораздо большей, чем просто «разрешение». Большинство встреч проводят священники или продавцы, натренированные для публичных выступлений. Слушая, вы можете позаимствовать их теоретические инструменты для структурирования информации. Вы можете взять себе то, как они переходят от одной темы к следующей. Или то, как они создают напряжение или заставляют аудиторию смеяться. То, как они создают авторитетность от ума или от сердца. Их рефрены.

Лучшие речи, расхваливающие товар, выглядят как великолепные истории. Свидетельства. Они могут включать в себя людей, что выходят и «свидетельствуют» в пользу этого товара. Они рассказывают свои истории: как эта вещица изменила их жизнь. Как инвестирование в недвижимость без уплаты первоначального взноса сделало их богатыми. Затем, как они потратили свои заработанные деньги, чтобы купить: То, что показывает их «богатство». Яхты, машины, новые дома. Это замечательный, раскрывающий материал. Парад настоящих человеческих эмоций. Жадность, страх, радость.

Вот, чего точно с вами не произойдет, пока вы сидите дома в одиночестве.

Плюс ко всему, все те, кто сидят вокруг вас – это целое море физических деталей. Если вам нужно описать определенный цвет волос. Руки, ботинок или рот. У вас есть огромная подборка деталей и жестов, которых вы не найдете в доме.

Короче говоря, если вы не можете найти курсы, которые будут поддерживать ваши занятия литературой – позаимствуйте структуру у других «классных комнат». Заприте себя в ловушке среди людей и в таких обстоятельствах, где вам придется придумывать что-то, чтобы развлечь себя. Воссоздайте тот тип скуки, что заставляет вас грезить наяву. Посещайте церковные богослужения, группы поддержки или семинары хотя бы раз в неделю и посмотрите, не стали ли вы писать больше.

*

Может быть, я буду выглядеть немного по-свински, может быть и много, но я должен поделиться ресурсом, который я только что обнаружил.

Недавно я подбирал дом в сельской местности – мечта о создании дома для престарелых писателей все еще жива – и я заметил нечто в том, как о домах рассказывают их настоящие владельцы. Когда вы смотрите дома представляемые агентами по недвижимости, они описывают землю и дом в довольно сухом юридическом стиле. Квадратные метры. Границы территории. Размеры комнат. Подача воды из колодца в расчете галлон-минута. Все эти скучно-оценочные абстрактные термины, которых я избегаю в своих историях.

Но, когда дом показывает собственник… В эти выходные, на ферме рядом с Голдендайлом, штат Вашингтон, хозяйка рассказывала о сгорбленном сливовом дереве на заднем дворе. Как в одни годы оно вообще не приносит слив, а в другие их просто тонны. Как она и ее муж, купили эту ферму двадцать лет назад, и тогда дерево было всего лишь веткой растущей за гаражом. О том, как они огородили задний двор и создали теплый, защищенный сад. И тогда дерево разрослось и зацвело. И теперь оно приносит больше фруктов, чем они могут съесть или законсервировать.

Хозяйка говорила в два раза дольше, чем об этом дереве, рассказывая о печи в доме. Она рассказывала истории о каждой комнате. О том, как она была беременна каждым из ее троих детей. Каждая деталь и уголок дома имела свою историю. Каждое растение во дворе. Когда собственники показывают свои дома, они рассказывают истории – эффективно демонстрирую «Авторитетность от сердца»

Когда агенты по недвижимости показывают собственность, они сообщают юридические детали – или «Авторитетность от ума».

В качестве домашнего задания, поищите места, где люди рассказывают истории. Выискивайте «подсказки воспоминаний» которые включат эти истории. Подумайте над тем, чтобы пойти на гаражную распродажу и спросить «Что вы можете рассказать мне об этой детской кроватке…заварном чайнике…окровавленном кинжале…не важно о чем». Ищите способы узнать интересные истории у людей. Большинство просто умирают от желания поговорить, рассказать свои истории и выпустить эмоции прошлого.

Я не говорю о том, чтобы донимать и злоупотреблять доверием людей – просто будьте открытыми и дайте им разрешение рассказать историю своей машины, дома или дивана, который они продают. Лучше всего это делать лицом к лицу. Не важно, что они описывают, скорее всего, они будут описывать самих себя. Как сказал бы Том Спанбауэр «Все то, что вы говорите – это ваш автопортрет».

Если вы работаете над первым черновиком, завершите его. Заставляйте себя писать, пока сюжет не завершится. Найдите скучные обстоятельства, действующие регулярно, которые поймают вас в «ловушку» и используйте их до тех пор, пока вы не закончите свою работу над черновиком.

*

Почти через четыре месяца напряжённой работы, я ответил на все письма тем, кто писал мне впервые. Ответы на такие письма забирают столько сил и времени, что я редко отвечаю тем, кто пишет мне второй или третий раз, но я читаю их все. В этом году, я отвечаю на все письма со штемпелем ноября.

Я стараюсь изо всех сил, но каждый год, некоторые посылки возвращаются ко мне с пометкой «не доставлено». Некоторые забывают написать свой адрес. Иногда даже забывают подписаться. Люди пишут, предупреждая, что их письма воруют – особенно, посылки отправляемые в Восточную Европу. И снова говорю, я стараюсь делать что могу. Если мое письмо или посылка не дошли до вас это ударяет по мне, также. Это означаетет, что коробка с конфетами, что я послал, валяется где-то черствея.

Тем, кто пришел на чтения в Мэдисоне 31 Января – спасибо. Я так и не понял, как я смог занять столько времени, но оно прошло великолепно. Всё продолжалось очень долго, но я был вдохновлен.

Спасибо за то, что вы аплодировали мне стоя. Я всегда скомкиваю окончание встречи – торопясь уйти – но, в этот раз я начал собирать свои вещи на сцене. Может быть, это выглядело, как будто я кланяюсь, но это в первый раз когда мне рукоплескали стоя на встрече.

Спасибо Мэдисон!

И, еще раз, спасибо, что читаете меня.