Глава 19 О клиентах и комплиментах, или Коммуналку расселить — не поле перейти

Июль — август 1999 года

В июле 1999 года я осталась без работы. Не в том смысле, что меня уволили из агентства, а просто никто из клиентов не звонил.

К этому времени я закрыла все текущие сделки, отчиталась перед менеджером, быстренько потратила все деньги и забеспокоилась. Когда позвонит следующий клиент? Сколько я буду искать покупателя на его квартиру? Сколько будет длиться сделка? Когда я получу комиссионные в следующий раз?

Внутренний голос молчал, высшие силы тоже не слали мне приветов с конкретной датой. Надо было что-то делать. Искать клиентов через газету бесплатных объявлений, как я это делала два года назад, было бессмысленно. К этому времени граждане уже поняли, что агентства едят свой хлеб не зря, и клиентов, пытающихся самостоятельно расселить свою квартиру, практически не осталось. Но все же как-то надо было найти коммуналки, которые можно было бы выставить на продажу.

Еще чувствовались последствия кризиса, хотя цены уже потихоньку начали расти. Коммерсанты оправились от удара и зализали раны. На рынок опять пришли покупатели. Особым спросом пользовалась коммерческая недвижимость — квартиры на первых этажах, которые можно было перевести в нежилой фонд и использовать как торговые площади и офисные помещения. Самые интересные из таких квартир к этому времени уже расселили — рынку недвижимости как-никак в 1999 году уже исполнилось семь лет. Его днем рождения считается 1 января 1992 года — день, в который началась приватизация жилья в России. Но некоторые привлекательные варианты еще были. Оставалось их найти.

Я села за руль, включила аварийку и на малой скорости поехала по центру Петербурга. Рядом со мной на пассажирском сиденье лежал блокнот. Потихоньку двигаясь от здания к зданию, я рассматривала окна. Окна коммуналок отличить от окон отдельных квартир легко, я уже писала об этом. Увидев неохваченную заботами агентов квартиру, я записывала в блокнот улицу и номер дома и ехала дальше. Через неделю у меня был внушительный список нерасселенных квартир на первых этажах самых оживленных улиц центра, а также около всех вокзалов, базаров и станций метро. В одну из квартир, находившуюся недалеко от Невского проспекта, я зашла, поговорила с жильцами и подписала с ними договор. Потом дала ее в рекламу. Всем звонившим я предлагала весь имеющийся у меня список, честно предупреждая, что внутри этих квартир я не была. Но могла бы туда сходить и выяснить ситуацию. Звонков было немного. Покупатели капризничали, просили предложить что-то еще. Я записывала их телефоны и продолжала искать варианты.

Однажды утром, выехав из дома, я встала на светофоре в двух шагах от Невского проспекта. Роскошные витрины, броские вывески, огромная проходимость — не место, а мечта коммерсанта, занимающегося розничной торговлей. Повернув голову, я посмотрела на фасад дома, около которого остановилась, и не поверила своим глазам — рядом с огромной витриной было два окна коммуналки! Этого не могло быть! Почти два года через этот перекресток я проезжала практически каждый день. Конечно, на таких загруженных магистралях некогда глазеть по сторонам — автомобили идут плотным потоком, пешеходы играют с тобой в русскую рулетку — приходится следить за дорогой. Но как я могла не заметить эти окна, я не понимаю до сих пор. Я двигалась в крайнем правом ряду. Вывернув руль, я въехала во двор, вошла в подъезд и позвонила в дверь этой квартиры. Через закрытую дверь мне ответил настороженный женский голос. Я объяснила, что я агент по недвижимости, и у меня есть покупатель, который ищет квартиру в этом месте. Это была правда. Многие из звонивших указывали этот квартал и просили найти в нем хоть сколько-нибудь метров.

— Я сама агент, — неожиданно ответила женщина, не открывая двери. — И продаю эту квартиру.

— Давно продаете? — спросила я.

— Пять лет.

Это не укладывалось в голове. Либо цена, по которой она выставляла коммуналку, была неадекватной, либо она не была агентом.

— Я могу показать вашу квартиру покупателю? — спросила я.

Женщина замялась.

— Оставьте мне свой номер телефона, — сказала она мне. — Я вам позвоню.

Дверь она мне так и не открыла. Я бросила свою визитку в почтовый ящик и уехала по делам.

Вечером она мне позвонила.

— Если вы приведете к нам покупателя, я буду работать с вами как обычный клиент, — сказала она. — Только расселите. Не могу больше жить с соседями.

Мы обсудили схему расселения и примерно просчитали цену. Я рассказала о квартире покупателю, которого интересовало это место, и назначила просмотр. Мы договорились встретиться в 17 часов. Хотя я пришла за десять минут до назначенного срока, покупатель уже давно поджидал на тротуаре у дома.

— Я готов купить эту квартиру, — сказал он мне. — При условии, что сам дом не в аварийном состоянии.

— Вы же ее еще не видели, — удивилась я.

О том, что я и сама тоже пока не бывала внутри квартиры, я благоразумно умолчала.

— Я посчитал, сколько человек прошло мимо меня за двадцать минут. При такой проходимости неважно, как выглядит квартира сейчас. Коммуналка и есть коммуналка. Покажите мне справку о степени износа дома. Если я увижу в ней приемлемые цифры, готов буду сразу внести аванс.

Мы вошли в квартиру. Дверь в комнату, расположенная напротив входной двери, была открыта. Проем, хорошо видимый на фоне света, попадающего в окно комнаты, был вовсе не прямоугольным. Он представлял собой четкий параллелограмм. Пол под ногами имел выраженный уклон. Доски поскрипывали под ногами. Квартира была большой. Выходя на проспект двумя окнами, она огибала торец дома. Окна кухни смотрели во двор.

Женщина, разговаривавшая со мной по телефону, оказалась молодой девушкой лет двадцати трех или двадцати четырех. Звали ее Еленой. В квартире были еще две семьи: два брата, занимавшие две смежные комнаты, и молодой парень, ни дня не живший в коммуналке, которому комната досталась в наследство от бабушки.

Я заказала справку о техническом состоянии дома. Через несколько дней она была готова. Цифры в ней не внушали оптимизма, но и не пугали безысходностью. Дом был странным. Его половина (причем половина, стоявшая вдоль улицы) была пристроена ко второй части дома на сто лет позже. Как стыковали фундаменты, уже останется тайной навсегда, но дом дал усадку — именно этим объяснялась странная форма дверных проемов в квартире и выраженная кривизна полов. Все остальное было терпимым — состояние несущих конструкций не вызывало опасений. Покупатель был готов внести деньги в агентство.

Я пришла в квартиру, чтобы подписать договор с жильцами.

Елена претендовала на отдельную квартиру на юго-западе Петербурга. Братья — Аркадий Аркадьевич и Леонид Аркадьевич — хотели двухкомнатную квартиру на севере. Антон, бабушкин наследник, был успешным коммерсантом. Он был готов доплатить до цены кирпичной квартиры в Московском районе.

Войдя в квартиру, я обнаружила там только двоих — Елену и Леонида Аркадьевича.

— А где остальные? — спросила я.

— Антон сказал, что позвонит вам, а брат сейчас подойдет, — сказал Леонид Аркадьевич.

В коммуналках редко удается подписать договор со всеми одновременно. Обычно приходится приезжать несколько раз, иногда в разные места, чтобы встретиться со всеми жильцами.

Подписав общий договор, мы перешли с Еленой в ее комнату. Когда дело доходит до обсуждения конкретных требований, жители коммуналок обычно не хотят делать это в присутствии соседей.

— Я хочу кораблик в Красносельском районе, — сказала Елена.

Корабль — это тип панельных домов в Петербурге. Кто и почему дал этой серии такое имя, неизвестно. Но в народе она называется только так, хотя у нее есть строительный номер — шестисотая серия.

— Искать себе квартиру я буду сама, — сказала девушка. — Я все-таки агент.

— Лена, искать вы, конечно, можете, но вы же понимаете, что я должна буду контролировать процесс. Я не могу отпустить расселение на волю волн.

— Ну что вы, конечно, я буду вам все рассказывать, вы не волнуйтесь, — успокоила меня Лена. И, вздохнув, добавила: — Придется жить в однокомнатной. А могла бы купить двушку.

— Каким образом?

— Понимаете, бабушка Антона долго болела. А он здесь даже не появлялся. Я ее кормила, приносила лекарства, ухаживала за ней. Думала, она оставит комнату мне. А она… — Лицо Елены исказилось. — Все оставила внуку. А он и так богатый, у него и без этой комнаты денег полно…

Я молчала. А что тут можно сказать? Отношение к чужим деньгам — чувство глубоко интимное. Касаться его не стоит — изменить вы ничего не можете, а разрушить контакт с клиентом можно сразу и навсегда.

— И братья эти. Знаете, сколько нервов они мне вымотали? — продолжала Елена. — Аркадия Аркадьевича я просто боюсь. Пьет как лошадь. Представляете, иногда приходит ночью домой, пьяный в сосиску, набирает в ванну горячую воду и ложится в нее спать. В пальто, шляпе и ботинках. Я утром встаю, захожу умыться, а он там лежит. Я пугаюсь до смерти, каждый раз думаю, что это уже труп.

Во входной двери повернулся ключ. Это пришел пресловутый Аркадий Аркадьевич. С Леной дополнение к договору мы уже подписали, и я пошла к ее соседям. Аркадий Аркадьевич, мужчина лет пятидесяти пяти, совсем не напоминал алкоголика. Высокий, с прекрасной осанкой, с правильными чертами лица, он выглядел чрезвычайно элегантно даже в своем недорогом и уже хорошо поношенном плаще.

Я попросила у него паспорт, чтобы вписать данные в договор. Аркадий Аркадьевич слегка смутился.

— У меня с собой только военный билет, — сказал он.

— А где паспорт?

— Я его забыл у жены.

— Вы состоите в браке?

— Официально — нет. Это моя гражданская жена.

Я поверила. Никому верить нельзя! Как выяснилось позже, жен у Аркадия Аркадьевича было шесть. Он жил с какой-нибудь из них некоторое время, пока у него не начинался запой. В конце концов у жены кончалось терпение, и она выставляла его за дверь. Он переживал запой на своей территории — в этой коммуналке, а потом шел к следующей супруге. Такому обаятельному мужчине отказать было невозможно. Его терпели до следующего запоя. И так по кругу — каждый цикл, включавший всех его дам сердца, длился около года.

У кого из этих жен остался паспорт? Этого Аркадий Аркадьевич вспомнить не мог. Он мучился целую неделю, пока случайно не выяснилось, что паспорт он заложил в ларьке за бутылку водки, клятвенно пообещав принести деньги завтра. Прошло три месяца, и, если бы не расселение квартиры, паспорт мог пролежать там еще не один год. Но это произошло потом. А пока мы подписали договор и обсудили предстоящее расселение.

— У вас хватает денег на двухкомнатную квартиру в пятиэтажном доме с изолированными комнатами — брежневку, — объяснила я братьям. — Кухня 7–7,5 метров.

— Нас это устроит, — сказал Леонид Аркадьевич. — Но я хочу получить квартиру на последнем этаже.

— В брежневках нет лифтов, — предупредила я.

Клиенту было уже за шестьдесят. Судя по внешнему виду, особым здоровьем он не отличался.

— Ничего, буду потихоньку подниматься.

— А почему вы настаиваете на последнем этаже? — поинтересовалась я.

— Сорок два года я живу в этой квартире. Сорок два года я вижу из окна асфальт и шаркающие ноги прохожих. Ненавижу, — тихо сказал он. И, помолчав, добавил: — Хочу видеть небо.

Оформлять документы с Антоном пришлось в его офисе. Он был слишком занят, чтобы ходить по агентствам. Комната не представляла для него особой ценности, но терять деньги он был не намерен. Основной целью его разговора со мной была попытка выжать из расселения как можно большую сумму. Жесткий прессинг в безупречно вежливой форме — молодой хищник пробовал на мне хорошо отработанные в бизнесе приемы. Мы улыбались друг другу. Танцы с волками агенту приходится исполнять почти в каждой сделке. Наконец договор был подписан и с ним.

Можно было принимать аванс у покупателя.

Он пришел в агентство для подписания договора не один.

— Знакомьтесь. Это мой риелтор Тимофей, — представил он своего спутника.

— Заместитель директора агентства недвижимости «***», — уточнил Тимофей.

Начало было плохим. Он пришел к нам не как руководитель, а как агент, сопровождающий сделку. Такая попытка с порога подчеркнуть свой статус не сулила радости в будущем.

Проверив документы, Тимофей сказал:

— Договор мы подпишем на месяц.

Я онемела. На расселение на три варианта агентства просят три месяца, минимум — два. Расселить квартиру за один месяц возможно, но трудно. Рынок недвижимости полон неожиданностей, на борьбу с ними зачастую уходит много времени.

— Откуда такой срок? — поинтересовалась я.

— Нам нужно быстро, — ответил Тимофей.

— Быстро нужно всем, но ведь это коммуналка. Вы, как риелтор, знаете, что это такое. В квартире не приватизированы три комнаты, только на подготовку документов уйдет уйма времени.

— Мы вам даем месяц, и не больше.

Покупатель молчал. Он не вмешивался в переговоры, которые вел его агент.

Бывает, что покупатель капризничает, гнет пальцы. Это трудно принять, но понять можно. Но когда пальцы гнет коллега, это не укладывается в голове. Он-то знает о нашей работе все, почему он пытается выкрутить мне руки?

— А что будет, если я приму у вас аванс, а в месяц не впишусь? — поинтересовалась я.

— Будем рассматривать ситуацию, — важно сказал Тимофей. — Если, чтобы закончить сделку, будет не хватать нескольких дней, так и быть, договор мы вам продлим. А если вы ничего не сделаете за это время, аванс я заберу.

Я подписала договор. На календаре было 30 июля. 30 августа должен был пройти нотариат.

Расселение началось. Я предложила жильцам выдать мне доверенность на подготовку документов. Сбор всех справок, приватизация, при необходимости — получение разрешения органов опеки — входит в обязанности агента. Но выдача доверенности — акт доброй воли. Если клиент не доверяет агенту, он может делать все это сам. Антон выдал мне доверенность сразу — ходить по инстанциям у него не было ни времени, ни желания. Елена доверенность выдавать не стала. «Я все соберу сама — я же агент!» — сказала она. Глядя на соседку, Леонид Аркадьевич тоже решил собирать справки сам. «Я на пенсии, времени у меня много, вы только скажите, куда идти и какие справки получать, я все сделаю».

Понять их было можно — две недели назад они не подозревали о моем существовании. Я пришла к ним в дом с улицы, и выражать мне доверие они были не обязаны. Но ситуация с Леонидом Аркадьевичем — наихудшая для агента. Посылать таких клиентов за справками одних бесполезно. Сейчас порядка стало больше, но тогда, в 1999 году, ни по одной квартире нельзя было получить справки без ошибок. Расхождение цифр в разных документах было нормой. Проверять нужно было каждую строчку. Значит, получать справки мне нужно было все равно вместе с ним. Приходить во время удобное ему. Но делать было нечего. Сбор справок начался.

Параллельно мы начали подбирать варианты. Первый вариант я искала братьям. Аркадий Аркадьевич от выбора устранился. Мы стали ездить по просмотрам с Леонидом Аркадьевичем. Я приезжала за ним на стареньком «жигуленке» шестой модели, и мы начинали ходить по подобранным мной квартирам. Леонид Аркадьевич в прошлом был водителем. Увидев мою машину в первый раз, он послушал двигатель и сказал: «Хорошее состояние у вашей машины. Наверное, ей лет пять-шесть?»

— Пятнадцать, — ответила я. — Просто недавно перебирали двигатель и меняли кольца.

— Никогда бы не сказал, — удивился Леонид Аркадьевич. — Выглядит прекрасно.

Приехав на просмотр, мы долго ждали агента, показывавшего квартиру. Разговаривали о недвижимости, о семейных проблемах. Детей у Леонида Аркадьевича не было, он собирался писать завещание в пользу племянника, сына Аркадия Аркадьевича.

— А у вас есть дети? — спросил он меня.

— Есть. Двое.

— А сколько им лет?

— Дочке — двадцать четыре, сыну — девятнадцать.

— Сколько? — Лицо у него вытянулось. Судя по всему, он не представлял меня в роли матери таких взрослых детей. С удивлением глядя мне в лицо, видимо, в поисках доказательства моего почтенного возраста, он помолчал и сделал мне самый оригинальный комплимент, который я слышала в своей жизни: «Ну, вы как ваша машина…»

Квартиру мы нашли довольно быстро. Его все устраивало, и он готов был дать согласие. Но тут вмешался племянник. Он договорился с отцом о последующем обмене комнаты в покупаемой квартире на комнату, в которой он жил в настоящее время. Получив комнату в результате расселения и завещание на вторую комнату в свою пользу, в будущем он становился собственником двухкомнатной квартиры. Племянник (его, как и отца, звали Аркадием) при таком раскладе был весьма заинтересован в благополучном исходе расселения.

— Понимаете, Татьяна, меня не устраивает тот район, в котором вы нашли квартиру, — сказал мне Аркадий-младший.

— Я искала квартиру в том районе, который устраивает Леонида Аркадьевича. Он указал его в договоре с агентством.

— Да, но теперь ситуация изменилась. Мы решили этот вопрос внутри семьи иначе. Квартиру надо найти в другом месте.

Я потеряла больше недели, но деваться было некуда. С Леонидом Аркадьевичем и Аркадием-младшим мы начали поиски снова. Квартиру нашли, потратив еще неделю.

— Не могу дождаться, когда я отсюда уеду. Скорей бы все это закончилось, — говорил мне время от времени Леонид Аркадьевич.

Время нотариата неотвратимо приближалось. Риелтор Тимофей регулярно звонил и пытался взорвать мне мозг интересовался, как у нас идут дела.

Елена искала себе квартиру сама. Посмотрев несколько вариантов, она поняла, что за деньги, на которые она может рассчитывать, квартиру с евроремонтом ей не купить. Состояние большинства квартир, предлагаемых к продаже, ужасно. Облезлые рамы, ржавые трубы, облупившиеся ванны и текущие унитазы — типичная картина, которую мы видим на просмотрах. Хорошо еще, если хозяева поддерживают в квартире элементарную чистоту. Елена позвонила мне как-то вечером.

— Меня не устраивают те деньги, которые я получаю от расселения, — напряженным голосом сказала она. — Мне нужна бóльшая сумма. Я буду бороться за хорошую квартиру. А если денег не получу, то буду жить где жила. Мне и здесь хорошо.

Я молчала. Она работала агентом и прекрасно знала, что такое бюджет сделки. Дополнительные деньги она могла получить только в одном случае — если я отдам ей часть своих комиссионных. Покупатель ни за что не согласился бы на увеличение цены квартиры.

— С кем вы собираетесь бороться? — спросила я ее, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.

Тут уж замолчала она. Действительно, с кем? Пауза затягивалась.

— Я еще посмотрю выборку, — мрачно сказала Елена и положила трубку.

Фраза: «Буду жить где жила» — еще звучала у меня в ушах. Все агенты суеверны. Те, кто работает давно, знают, насколько непредсказуемо течение сделки. Иной раз продаешь хорошую квартиру за нормальные деньги, а покупателя нет. Приходят, смотрят, уходят. Месяцами. И никто не дает согласия. «Квартира ждет своего хозяина», — говорят в этом случае агенты. Она не хочет продаваться. И все, кто приходит, чувствуют эту негативную волну. Пока не придет тот, кого ждут эти стены. А бывает, выставляешь квартиру, думая, что возиться с ней придется долго, а покупатель находится сразу.

И проблемы не заставили себя ждать. Через несколько дней Елена нашла встречку и радостно сообщила мне об этом. На следующее утро мы с ней поехали вносить аванс. Внести его не удалось. За полчаса до нашего прихода в агентство хозяйка сняла квартиру с продажи.

Вторую квартиру Лена нашла через три дня. У нее оказалась очень сомнительная история. Посмотрев документы, мы отказались от покупки. Елена продолжала поиски. Когда у нас отвалились пять встречных квартир подряд, она не выдержала.

— Меня сглазили! — кричала она мне в трубку, захлебываясь слезами. — Я сгнию в этой коммуналке! Я так больше не могу!

Она уже забыла, что совсем недавно была готова остаться в коммуналке, если ей не увеличат сумму. Истерика разрасталась, как лесной пожар. Надо было что-то делать.

— Лена, — сказала я ей. — Нет тут никакого сглаза. Вы сами себя запрограммировали. Помните, что вы мне сказали десять дней назад? Что вас устраивает ваша комната. Вот вы в ней и остаетесь. Она вас не отпускает.

Молодые девушки очень склонны к мистике. Апелляция к тайнам высших сил, как ни странно, часто становится аргументом, объясняющим самые непонятные моменты. Такой вот парадокс мышления.

— Да? Вы так думаете? Я сама виновата?

— Конечно. Вы сказали и были услышаны.

— И что мне теперь делать?

— Попрощайтесь со своей коммуналкой. Скажите ей спасибо за то, что она давала вам кров столько лет.

Елена успокоилась и положила трубку. На следующий день она позвонила снова.

— Я все сделала, — заговорщицким тоном сказала она.

— Что сделали?

— Я совершила обряд. Икону поставила, помолилась, все углы полила святой водой, с квартирой попрощалась, сказала ей спасибо, как вы мне посоветовали.

Во как! Тень мадам Блаватской шевельнулась в углу моей комнаты.

Встречную покупку Елене мы нашли на следующий день и внесли аванс. Квартиру Антону я подыскала без проблем. Он четко знал, чего хотел, и мог доплатить до нужной суммы. Параллельно готовились документы к нотариату.

С Леонидом Аркадьевичем мы ходили по инстанциям вместе. С ним было просто. Они с братом были прописаны в своих комнатах очень давно, и количество справок, требовавшихся от них, было небольшим.

Елена собирала документы по своей комнате. Для приватизации должны быть представлены справки с места прописки, а также со всех мест, в которых человек был зарегистрирован начиная с 1 января 1992 года. Кроме того, с мест предыдущего жительства нужно представить справку о том, что человек не принимал участия в приватизации.

Есть широко распространенное заблуждение, что в приватизации можно участвовать сколько угодно раз. Один раз — бесплатно, а остальные — за деньги. Так вот, это неверно. Любой гражданин России может принять участие в приватизации только один раз. За исключением детей, которые включаются в договор приватизации в обязательном порядке, а позже, достигнув совершеннолетия, могут участвовать в приватизации еще один раз.

Елена переезжала за это время два раза. За день до срока, в который мы все договорились встретиться в агентстве по приватизации, чтобы подать заявления, она позвонила мне и сообщила о проблеме. Справку о неучастии в приватизации на предыдущем месте жительства ей отказались выдать, потому что в паспорте в штампе о прописке у нее нашли ошибку. Вписывая адрес, паспортистка забыла указать номер корпуса. Все вписала, а одну цифру забыла. Как она жила с таким паспортом, непонятно. Для прописки-выписки, получения любой справки нужно предъявлять паспорт. Адрес проверяется всеми чиновниками. Но факт остается фактом.

— Мне сказали, что я должна сдать паспорт в отделение милиции на внесение изменений. Завтра приема нет. Только послезавтра. Сколько они будут вписывать эту цифру, я не знаю. Но послезавтра на приватизацию нам документы не сдать, — нервничая, объяснила Елена.

Мы катастрофически не вписывались в месяц. В агентствах по приватизации были колоссальные очереди. Конечно, существовала сверхсрочная приватизация, когда все делалось за считаные дни. Но стоило это очень дорого — таких денег в бюджете сделки не было.

— Что, проблема в отсутствии всего одной цифры? — спросила я.

— Ну да, не хватает цифры «2».

— Так впишите ее сами, — предложила я Елене очевидный выход.

— Вписать? Самой? В паспорт? — ужаснулась она.

— А что сделают в милиции? Возьмут ручку и впишут в штамп цифру «2». Это же их ошибка. Что изменится, если вы впишете ее сами?

Цифра была вписана и справка получена на следующий день. Мы пришли в агентство по приватизации. Мы — это Елена, Леонид Аркадьевич и я. Аркадия Аркадьевича не было.

— Где ваш брат? — спросила я Леонида Аркадьевича.

— Обещал прийти, — мрачно ответил тот.

— Вы что, в этом сомневаетесь?

— В запое он уже две недели. Обещал, но сами понимаете…

Аркадий Аркадьевич опоздал на сорок минут. Держался он, как всегда, уверенно, шел ровной походкой, алкоголем от него не пахло.

Дождавшись своей очереди, мы вошли в кабинет к инспектору. Нам выдали бланки заявлений. Заполнив все графы и поставив подписи, участники процесса протянули их присутственной даме. Внимательно проверяя правильность заполнения, она дошла до подписей сторон. Глаза ее расширились. Она молча подвинула бланк мне и ткнула пальцем в фамилию, имя и отчество, которые Аркадий Аркадьевич вписал после подписи. Я всмотрелась, и глаза расширились и у меня. Фамилия была написана не кириллицей. Ближе всего эти знаки стояли, пожалуй, к шумерской клинописи.

— Что это? — спросила инспектор с изумлением.

— У меня запой полиартрит, — не моргнув глазом, объяснил Аркадий Аркадьевич.

Три недели назад, когда он подписывал договор с агентством, никакого полиартрита в его подписи не наблюдалось.

— ГБР не пропустит, — обращаясь ко мне, сказала инспектор.

— Не пропустит, — согласилась я. — Что будем делать?

Инспектор задумалась.

— Вот что, — сказала она. — Через дорогу — нотариальная контора. Бегом туда, пусть он пишет доверенность на вас или на брата, и по доверенности подпишете. Вернетесь, приму вас без очереди.

Мы рванули к нотариусу. Через час заявление было переписано Леонидом Аркадьевичем и документы ушли на приватизацию.

30 августа мы провели нотариат. Тимофей с видом человека, делающего большое одолжение, предложил мне перейти на работу к ним в агентство. Еще через две недели квартира была передана покупателю.

Полгода она стояла пустой — покупатель занимался переводом помещения в нежилой фонд и согласованием проекта устройства отдельного входа.

Леонид Аркадьевич каждый день приезжал, открывал дверь своим ключом, который он не сдал покупателю, входил в свою пустую комнату и по часу, а то и дольше стоял, глядя через окно на асфальт и ноги идущих мимо пешеходов. Он умер через год после расселения.

Старые деревья плохо переносят пересадку на новое место.