Глава 15 Жизнь как воплощение теории невероятностей, или О Санта-Барбаре на российских просторах

Октябрь 1998 года — февраль 1999 года

Сделка, о которой сейчас пойдет речь, не представляла собой ничего выдающегося. Но тот кусочек жизни моей клиентки, который прошел перед моими глазами в течение сделки и нескольких последующих лет, кажется мне поразительным. Так что ниже вы увидите рассказ не столько о моей работе, сколько об одной удивительной женской судьбе.

Эту клиентку я нашла на тротуаре. Это было в марте 1998 года. Поздно вечером я возвращалась домой. На одной из улиц голосовала девушка. Она стояла на пронизывающем ветру в легком пальтишке, поеживаясь от моросящего дождя со снегом.

Я притормозила машину рядом с ней. Оказалось, что мы почти соседи. Я подвезла ее до дома и дала на прощание свою визитку.

— О, вы агент по недвижимости! — сказала девушка. — Меня зовут Ольга. Осенью я буду продавать квартиру. — И, помявшись, добавила: — У меня бабушка умерла месяц назад. Оставила мне квартиру по завещанию. Как только вступлю в права наследства, сразу выставлю на продажу.

— Звоните, — сказала я и поехала домой.

Ольга позвонила мне в октябре. Мы договорились о встрече, и я пришла посмотреть квартиру.

Она была не одна. В потертом бабушкином кресле у торшера сидела ее дочь — невысокая полная девочка лет одиннадцати, а на кухне курил молодой мужчина.

— Знакомьтесь, — сказала Ольга. — Это моя дочь Катя, а это… мой муж Саша, — с заминкой добавила она.

Саша вышел из кухни, и я внутренне ахнула. Синеглазый брюнет, невероятная смесь прекрасного принца, вышедшего из питерских туманов, и брутального мачо, излучающего животный магнетизм каждой клеткой тела. Невысокая, с деревенским румянцем и широкой костью, цветущая Ольга казалась рядом с ним невыразимо провинциальной.

Саша снисходительно кивнул мне и присел на диван — послушать наш разговор.

— Вы здесь живете? — спросила я.

— Да, живем, — подтвердила Ольга.

— И у вас нет другого жилья?

— Нет.

— Значит, будет встречная покупка?

— Встречной покупки не будет, — сказала Ольга. — Деньги я вложу в двухкомнатную квартиру в строящемся доме. Нам здесь тесно, а купить двушку на вторичном рынке мы не сможем — доплаты у нас нет.

— Где вы будете жить, пока построится дом?

— Будем снимать квартиру. А выпишемся в область — сейчас за деньги можно все.

Саша молчал, время от времени переводя взгляд с меня на Ольгу и обратно.

Наследство Ольги представляло собой однокомнатную квартиру на Песках, на проспекте Бакунина. В конце 90-х это место не пользовалось популярностью. Несмотря на близость к центру, этот район поражал какой-то обособленностью, заброшенностью и нежилой атмосферой.

Квартира Ольги находилась в доме после капремонта и отличалась правильной планировкой. Размещалась она в бельэтаже. Бельэтаж — это высокий первый этаж, когда уровень подоконников находится на высоте около трех метров и выше. До революции бельэтаж считался самым престижным этажом — в нем обычно жил домовладелец. Но сейчас бельэтаж не котируется. В наше криминальное время люди боятся, что через окно могут залезть воры. Как ни пытаешься им объяснить, что квалифицированный вор при желании может войти в квартиру на любом этаже, стереотип сильнее.

С учетом того, что дефолт произошел всего два месяца назад и рынок недвижимости стоял, продать квартиру Ольги было нелегко. Надежда была только на то, что однокомнатных квартир в старом фонде очень мало, и они всегда востребованы.

По согласованию с Ольгой я оценила квартиру в 22 тысячи долларов. Покупателей не было. Наконец позвонила женщина и захотела посмотреть квартиру. Ей все понравилось.

— Сбросьте цену, и я ее возьму, — сказала она Ольге. — За 21 тысячу.

— Нет, — твердо ответила Ольга. — Своей квартире я цену знаю. Дешевле не отдам.

Покупательница отказалась. Прошло три недели. Цены на рынке ползли вниз.

— Ольга, — говорила я, — пора снижать цену. Звонки прекратились совсем.

Снизили до 21 тысячи. Снова появился покупатель, предложивший за квартиру 19 тысяч.

— Отдавай, — умоляла я Ольгу, — рынок падает. Завтра не продашь и за эти деньги.

— Ни за что, — упрямилась Ольга. — Ты же видишь, что квартира хорошая. Как ее отдавать за такие копейки?

— Больше не дадут, — убеждала ее я. — На рынке кризис. Покупателей вообще нет, и цены уже валятся. Чего ты ждешь?

— Жду нормального покупателя.

Просмотров было мало. Мы с Ольгой показывали квартиру желающим ее посмотреть и садились пить чай. Ольга не работала. Саши никогда не было дома.

— Чем занимается твой муж? — как-то спросила я ее.

— Он… пытается… организовать свой бизнес, — медленно и неохотно ответила Ольга.

— Какой бизнес?

— Посреднический. Продает партии металла.

— И много продает?

— Да ничего еще не продал, — печально сказала Ольга.

— А на что же вы живете? — удивилась я.

— На мои деньги.

— Ты же не работаешь, — удивилась я еще сильнее.

— Что-то осталось от старых запасов, — уклонилась от ответа Ольга. И, помолчав, добавила: — Мы разводимся.

Это было для меня полной неожиданностью. По их поведению никак нельзя было предположить, что в семье есть проблемы.

— А ребенок?

— Это не его ребенок. Это мой ребенок от первого брака, — объяснила Ольга и продолжила свой рассказ: — Я родом с Урала. Замуж вышла сразу после школы и тут же родила. Муж начал пить. Я терпела-терпела, потом подала на развод и вернулась к отцу. Матери у меня нет, отец женился второй раз, двое моих братьев живут с ним.

— А дальше?

— А дальше отец выгнал меня из дома. Я и без ребенка там была никому не нужна, а уж с ребенком и подавно.

— И что ты сделала?

— Уехала в Питер, к бабушке. Но с бабушкой мы не поладили. Она мне каждый день говорила, что я мечтаю сжить ее со свету. Пришлось снять квартиру.

— А на что ты жила?

— Я шила на заказ. Костюмы, платья, куртки. Если заказов не было, шила меховые шапки и продавала их на рынке. На жизнь хватало. Потом познакомилась с Сашей и вышла замуж еще раз. А теперь вот… разводимся. Только он мне развода не дает.

Цены на рынке недвижимости стремительно катились вниз. Мы снижали стоимость квартиры еще три раза. В результате в феврале она была продана за 15 с половиной тысяч долларов — довольно дорого для того времени.

Сделка была завершена, Ольга выписалась, передала квартиру покупателю и получила деньги. Они с Сашей сняли квартиру в том же районе. Я жила рядом, в трех минутах ходьбы.

— Давай помогу с подбором двухкомнатной, — предложила я ей.

— Не надо, — отказалась она. — Я сама справлюсь.

Через месяц я позвонила Ольге, чтобы узнать, как у нее дела.

— Ты уже купила квартиру? — спросила я.

— Еще нет, — неохотно ответила Ольга.

— Как нет? — удивилась я. — Ольга, цены уже стоят. Еще чуть-чуть, и маятник качнется в другую сторону — они начнут расти. Покупать надо немедленно, иначе останешься без жилья.

Помолчав, Ольга тихо сказала:

— У меня нет денег.

— Тебя что, ограбили? — ахнула я.

— Нет, не ограбили. Просто Саше нужны были деньги на развитие бизнеса.

— Вы же разводитесь?

— Он не хочет. Говорит, что надо еще чуть-чуть потерпеть, и все наладится. Приходи к нам в гости, посмотришь, как мы живем.

Через несколько дней вечером я забежала к Ольге на чашку чая. Саша был дома. Он сидел на диване с ноутбуком на коленях и сосредоточенно изучал какой-то файл. Увидев меня, он радостно махнул рукой, поздоровался и, продолжая прерванный моим приходом разговор с Ольгой, сказал, обращаясь ко мне:

— Ну хоть ты объясни этой женщине, что для того, чтобы заработать, нужно вложить. Нельзя начать бизнес без стартового капитала.

— А какой бизнес ты хочешь начать? — решила уточнить я у молодого предпринимателя.

— Посреднический. Вот, посмотри, здесь у меня информация о продукции сталепрокатного завода. А вот письмо от немецкой фирмы, которой нужна эта продукция.

— А что мешает немцам купить эту партию металла напрямую? — спросила я. — Ты им со своими накрутками зачем нужен? Или у тебя личные связи на этом заводе, и отпускная цена будет другой?

— Личных связей у меня нет, — признался Саша. — А я им буду нужен, потому что могу подобрать весь ассортимент, который им необходим, на разных наших заводах.

— Это уже мелкий опт. Тебе понадобится склад, потому что всю партию надо где-то хранить и комплектовать. Кроме того, заводы мелочь не продают. Тебе придется брать большие партии, а это уже совсем другие деньги.

Саша махнул на меня рукой. Вместо потенциального союзника в моем лице он получил оппонента. На мои вопросы он не дал ответа — либо не знал его сам, либо темнил насчет истинной сущности своего бизнеса. Саша замолчал и до моего ухода больше не говорил о работе.

Ольга звонила мне время от времени, рассказывала о своих делах. Новостей было немного — она не работала, редко выбиралась из дома. Саша в основном где-то пропадал, дочка ходила в школу. Ольге было скучно.

— Заходи ко мне завтра, — приглашала она меня. — Я пирог испеку.

— Пирог — это соблазнительно, — смеялась я. — Устоять невозможно, обязательно приду.

На следующий день я пришла к Ольге. Саши не было.

— Как ты живешь? — спросила я ее, сидя на чисто отмытой кухне за столом, покрытым новенькой клеенкой с рисунком из ярких ягод клубники.

— Да все так же, — вздохнула Ольга.

— Деньги Саша вернул?

Ольга махнула рукой:

— Этих денег мне больше не видать.

— И что ты будешь делать?

— Может быть, у меня скоро будет еще бóльшая сумма, — неожиданно сказала Ольга.

— Ты что, надеешься выиграть в лотерею?

— Я уже выиграла. Только не в лотерею, а в казино. Еще осенью.

— Ты играешь в казино? — изумилась я.

— Ну да. Я часто туда хожу.

— И где твой выигрыш?

— Понимаешь, я выиграла не деньги, а машину. «Мерседес» за 120 тысяч долларов. Каждый сезон казино устраивают розыгрыши.

— За сколько? — потрясенно переспросила я.

— За 120 тысяч. Ты мне не веришь?

— Верю, — выдавила я из себя, не в силах осознать такую новость. — Знаешь, я считала, что такое бывает только в голливудских фильмах. А где этот автомобиль?

— Я его даже не забирала из салона, — вздохнула Ольга. — Зачем мне такая машина? Прав у меня нет. Хранить ее негде, да и незачем — ездить я на ней все равно не буду. Хотела взять деньгами, но оказалось — нельзя. Поставила машину на продажу через этот же салон — никто не берет. Сама понимаешь, кризис. Денег ни у кого нет.

— И что дальше?

— Я договорилась с директором салона об обмене. Мне поменяли этот автомобиль на два одинаковых «мерседесовских» минивэна по 50 тысяч каждый. Их легче продать.

— Два раза по 50 — это 100. А разница в 20 тысяч?

— Ее удержал салон за обмен.

— И где эти минивэны?

— Один забрал Саша. Это было условие, на котором он соглашался дать мне развод. И сразу же продал задешево.

— Так вы уже развелись?

— Да, недавно.

— И он здесь больше не живет?

— Живет, — сказала Ольга, отводя глаза. — Не хочет уходить. Говорит, что без меня не может.

— А где второй минивэн?

— Я не смогла его здесь продать. Отец нашел покупателя на Урале. Я его недавно отправила домой и теперь жду денег.

— А ты разве поддерживаешь отношения с отцом? Он же тебя выгнал!

— Поддерживаю, — вздохнула Ольга, — и деньгами иногда помогаю. Старый он уже у меня.

Минивэн был продан на Урале, но денег за него Ольга так и не дождалась.

Время шло. Иногда мы разговаривали по телефону, иногда встречались. Как-то раз Ольга сказала:

— Деньги кончаются. Пора идти поиграть.

— Возьми меня с собой, — попросила я. — Ни разу в жизни не была в казино.

— Послезавтра и пойдем, — согласилась Ольга.

В казино мы поехали вместе с Сашей. Он сидел за рулем новенькой 31-й «Волги».

— Откуда у Саши машина? — спросила я Ольгу. — Бизнес начал давать плоды?

— Да нет. Я недавно пять тысяч долларов выиграла и сделала ему подарок.

Я промолчала. Прекрасный принц Саша твердой рукой взимал дань со своего маленького царства.

Казино выглядело именно так, как его показывают в кино. Столы с рулеткой, столы для карточных игр. Полутьма, приятные девушки, приносящие алкоголь, кофе и сигареты по первому требованию. Сдержанные крупье с внимательными глазами. Мы поменяли деньги на фишки, и Ольга объяснила мне, как делаются ставки при игре в рулетку. Я поставила несколько фишек и проиграла. Ольга стояла рядом. Каждый раз она делала ставки на пять-шесть чисел. Одно из них всегда выигрывало.

— Ольга, как ты решаешь, на какое число ставить? — спросила я ее.

— Я не решаю. Я вообще на цифры не смотрю. Куда рука потянется, туда фишку и кладу.

Ольгин выигрыш медленно, но неуклонно увеличивался. Через некоторое время она решила, что я уже готова к самостоятельному плаванию.

— Знаешь, ты играй тут, а я пойду на долларовую рулетку, — сказала она мне. — На ней другие ставки, мне там интереснее.

Саша, постояв рядом с нами, ушел играть в карты.

Я осталась одна. Вокруг меня стояли в основном мужчины. Перед некоторыми лежали большие груды фишек. Неподвижные лица, побелевшие костяшки пальцев. На лицах жили только глаза, провожающие движение шарика по кругу. Груды фишек таяли, иногда — увеличивались. Менялись крупье, крутилось колесо рулетки. «Делайте ваши ставки… Ставок больше нет…» Четкий голос крупье резал поток спрессованного времени на куски. Какие надежды рождались и рушились вокруг меня? Время от времени кто-то вставал и уходил, проиграв последнюю фишку, кто-то сгребал выигрыш и шел менять его на деньги. Но таких было мало. Пока были фишки, игроки продолжали игру.

Проиграв половину фишек, я стала ставить на красное и черное. Мне казалось, что я чувствую, какой цвет выйдет в следующий раз. Примерно в трех случаях из четырех я угадывала правильно — новичкам, говорят, везет. Мужчина, стоявший рядом со мной и проигравший на моих глазах почти все, заметил мои выигрыши. Тут же перестав ставить на числа, он стал делать ставки на цвет, который выбирала я, пытаясь сесть моей удаче на хвост. Его невезение оказалось сильнее — он проиграл все, и я вместе с ним — те небольшие ставки, которые мы делали одновременно.

— Ну вот, — сказал он мне. — Вчера в доме оставался только телевизор. Сегодня я продал его за двести долларов, теперь нет и телевизора.

Видимо, психологически телевизор был самой ценной вещью для этого человека. За него он цеплялся дольше всего.

Мужчина ушел, я продолжила игру, понемногу выигрывая на красном и черном.

Ко мне подошла Ольга.

— Слушай, — сказала она шепотом мне на ухо. — Я тут выиграла немного, положи пока деньги к себе в карман.

— Зачем? — удивилась я.

— Если Саша найдет их в моей сумке — отберет, — объяснила она и сунула мне в руки двести долларов.

Ольга подходила ко мне еще несколько раз. Через полтора часа у меня в кармане лежали принадлежавшие ей восемьсот долларов. Сколько денег она выиграла кроме этой суммы, я не знаю. Но Саша был доволен.

— Пора уходить, — сказала она мне, подойдя в последний раз.

— А как ты определяешь, когда — пора, когда — не пора?

— Не знаю. Просто чувствую. Иногда начинаю играть и знаю, что сегодня играть мне нельзя. Тогда сразу ухожу. Если останусь, обязательно проиграю. Так что лучше слушать внутренний голос, — улыбнулась она.

Следующий раз Ольга позвонила мне через неделю.

— Приезжай, — захлебываясь слезами, сказала она. — Я не могу быть сейчас одна.

Я приехала. Заплаканная Ольга рассказала мне, что ночью ее единственная подруга — девушка из того же уральского городка, приехавшая в Петербург по Ольгиным следам, погибла. Ее приятель купил новую машину и пригласил покататься по ночному городу. На скорости в 140 километров он вошел под задний мост трейлера, припаркованного у обочины дороги, не заметив его в темноте. Девушка погибла мгновенно, ее приятель попал в реанимацию. Позже, придя в себя в больнице, он немедленно скрылся, пытаясь уйти от ответственности.

— Я ездила в морг на опознание. Он просто размазал ее по салону, — рыдала Ольга, — а у нее пятилетняя дочь. Все вокруг меня рушится. Самые близкие люди уходят. Я осталась совсем одна.

Я ничего не могла изменить в ее жизни. Но в такие минуты лучшая помощь — это просто выслушать человека.

После этого Ольга исчезла на несколько месяцев. Когда она появилась снова, голос ее дрожал от возбуждения.

— У меня столько новостей, — говорила она, даже не знаю, с чего начать.

— Начинай с начала и рассказывай по порядку.

— Я уезжала на несколько дней. Пока меня не было, Саша снял шлюху и привел ее домой. Она меня обокрала — унесла все золото, которое нашла, — несколько колец, серьги, цепочку с кулоном, и кучу вещей.

Вещи у Ольги были очень дорогими.

— Но это еще не все. После этого он заразил меня триппером.

— И что ты сделала?

— Сказала Саше, что я про него думаю, и написала заявление в милицию.

— А он?

— Саша меня избил. У меня было сотрясение мозга, трещина в ребре и все лицо в синяках. Я попала в больницу.

— Как ты сейчас себя чувствуешь? — обеспокоенно спросила я.

— Сейчас — нормально, — отмахнулась Ольга.

— А что милиция?

— Возбудили дело о краже.

— А по поводу избиения?

— Свидетелей нет. Как я докажу, что это именно Саша?

— Вещи нашли?

— Ты не поверишь, что случилось. Сначала, конечно, не нашли. Да особенно и не искали. Потом я как-то зашла вечером в милицию поговорить с участковым, и он подвез меня до дома. Представляешь, едем через проходной двор, и я вижу девушку в моих босоножках, тех, которые пропали!

— А почему ты была уверена, что это твои?

— Модель из последней коллекции «Ferragamo» за триста баксов. На каждом углу такие не носят.

Да уж. После кризиса отдать триста долларов за подошву с двумя ремешками толщиной с паутинку отдать мог далеко не каждый. В общем, участковый девушку задержал. Оказалось, что обокрала Ольгу именно она. В квартире, которую она снимала, провели обыск и нашли одно золотое кольцо. Остальное было уже продано.

Через месяц по дороге домой я забежала к Ольге. На кухне, положив ногу на ногу, курил Саша.

Саша — ее страсть, ее радость, ее боль, жар ее ночей, ее гордость и проклятие, надежда уходящей молодости, ее печаль и нежность. Что деньги? Золотой дождь легко падал на нее с небес. Его звенящие капли она щедро швыряла в пламя своей безумной любви, не заботясь ни о завтрашнем дне, ни о мнении людей, никогда не знавших иссушающего жара в сердце, сладкой муки, ледяной тоски, не знавших, что есть любовь, которая превыше жизни.

Саша бросил Ольгу сам. У нее началась депрессия. Она сняла другую квартиру, панельную двушку на «Электросиле». Целыми днями Ольга сидела дома, осунувшаяся и почерневшая от боли, изредка выбираясь в казино, когда заканчивались деньги. Через полгода ее приятельница, обеспокоенная состоянием Ольги, насильно вытащила ее в ресторан на празднование своего дня рождения. Ольгу пригласил на танец сидевший за соседним столиком мужчина. Его звали Курт. Он оказался немцем, работающим по контракту в России исполнительным директором на крупном предприятии, выкупленном немецким концерном. Курту было уже пятьдесят, в Германии его ждали жена и дочь — ровесница Ольги.

Роман между ними начался мгновенно. Ольга звонила мне и звенящим от счастья голосом рассказывала о «своем мужчине» — о заботливости Курта, о его образованности, хороших манерах и блестящей карьере. Еще через месяц она сообщила мне, что беременна от Курта и собирается рожать.

— Ольга! — ахнула я. — А если он завтра уедет в свою Германию?

— Не уедет, — смеялась Ольга, — он разводится с женой и продлевает контракт с фирмой. Будет жить в России еще пять лет.

— А потом?

— А потом будет видно.

Через восемь месяцев Ольга родила девочку, которую назвали Франциской. Теперь они жили в роскошной трехкомнатной сталинке на «Парке Победы». У малышки была нянька. Ольга звонила мне, рассказывала о своих делах и снисходительным тоном говорила:

— Ты все еще бегаешь по просмотрам? Неправильно ты живешь, Татьяна. Женщина не должна работать. Ее должен содержать мужчина.

Я молчала в ответ.

Год длился бракоразводный процесс. Получив свободу, Курт женился на Ольге.

Она выиграла главный джекпот своей жизни. Больше я ее ни разу не видела. Наши пути разошлись.