И я. По вечерам, когда ставни плотно заперты и в дверь

Никто не стучит, Зульма поднимается из подвала в го-

Стиную и мы чаевничаем втроем. Ночует она в подвале,

Опасаясь ночных облав или утренних гостей. Мы накры-

Ваем люк ковром и ставим поверх ковра стол. При одной

Мысли о том, как она целыми днями и ночами сидит

Одна-одинешенька в пустом подвале, меня охватывает

Клаустрофобия. Однако сама Зульма держится превос-

ходно: много читает, рисует свои бесконечные пейзажи,

Тихонько слушает радио.

По вечерам за чаем Зульма поведала нам историю

Своей жизни. Ее отец был архитектором, старший брат

Тоже. В начале века этот брат уехал работать в Чили

И вскоре позвал туда же и Зульму. Они больше года пу-

Тешествовали, объехали всю Южную Америку. И вот

В Перу Зульма беззаветно влюбилась в одного местного

художника. Тот, говорит, рисовал просто изумительно:

Пейзажи, ангелов, Пресвятую Деву, портреты крестья-

Нок... Он тоже полюбил Зульму, поехал вместе с ней во

Францию и в 1905 году погиб на ее глазах. Его убило

Ударом молнии, а у Зульмы после того же удара откры-

Лись пророческие способности.

Мы разучили слова песни «Дождусь тебя» Рины

Кетти и иногда тихо напеваем ее втроем:

J'attendrai le jour et la nuit,

J'attendrai toujours ton retour...

Le vent m'apporte des bruits lointains

Que dans ma porte j'écoute en vain.

Hélas, plus rien, plus rien ne vient...»1

—Я знаю эту песенку, —подняла голову Софи, — мне ее бабушка пела.

Софи промурлыкала несколько тактов, потом вдруг

спросила:

—Можешь ты вообразить меня в том дивном платье

и как я пою эту песню на сцене кабаре во время войны?

—Запросто. Я же говорил, что ты невероятно арти-

Стична и очень красива.

Буду ждать день и ночь,

О, вернись, прошу, вернись...

Шепот ветра ловлю

И на лестнице стою.

Где же шум твоих шагов?..

Клодин Бомон