Баллада о генерале Токареве

Над Евпаторией мы потеряли Токарева...

Не было на Черном море ни одной военно-морской базы противника, которую бы он не бомбил. Крылья его машины видели Бухарест, Плоешти, Гульчу, Сулин, Констанцу.

Токарев бомбил авиацию врага на его аэродромах, танки и войска на линии фронта и на подходе к ней, уничтожал переправы, корабли, ставил мины в портах, бил гитлеровцев бомбами, торпедами, минами, истреблял пушечно-пулеметным огнем.

Иногда и строки официального документа звучат, как поэма воинскому мужеству: [174]

«С начала войны наши летчики под непосредственным руководством Токарева уничтожили: 346 плавединиц врага, 211 самолетов, 430 автомашин, взорвали 41 склад с военным имуществом, истребили более 2000 гитлеровцев и нанесли противнику много других потерь.

Такой колоссальный итог стал возможным благодаря тому, что боевыми операциями полков руководил лично сам Токарев, лично сам водил на бомбоудар крупные группы, указывал им путь, первым прорывался к цели».

31 марта 1943 года Токарев повел на Севастополь 18 самолетов. В результате блестящего осуществления идеи одновременного внезапного удара наши самолеты потопили 10 и повредили 5 плавединиц врага. Токарев привел группу на свой аэродром без единой потери.

9 августа 1943 года он снова повел на Севастополь группу бомбардировщиков. Самолеты, следовавшие лично за Токаревым, потопили транспорт в 10000 тонн и 1 тральщик. Командующий флотом объявил благодарность всем участникам этой операции.

Николай Александрович, получив богатый военный опыт в финскую кампанию и звание Героя Советского Союза, встретил Отечественную войну с Германией на воистину героическом участке. Он возглавил боевую работу черноморских бомбардировщиков, начал водить эскадрильи на военные порты и нефтяные базы Румынии. Ударами Николая Токарева восхищался весь демократический мир, о них писалось в английских и американских газетах. О том, насколько эти удары были ошеломляющими для Румынии, можно судить по тому, что Антонеску, глава прогитлеровского правительства, человек сугубо военный, руководивший генеральным штабом, сбежал из Бухареста, скрылся в неизвестном направлении и умалчивал о своем местопребывании, боясь, что Токарев и там найдет его. Тогда же немецким асам было обещано крупное денежное вознаграждение, если кто-нибудь из них собьет Николая Токарева.

Один из разговоров с ним запомнился особенно отчетливо. Мы вышли из штаба, где обсуждался план совместной операции.

— Ваши ребята неплохо прикрыли нас в позавчерашней акции, — пожал мне руку Николай Александрович. [175]

— Передайте им от летчиков-бомбардировщиков благодарность.

— Спасибо. Обязательно передам. А, впрочем, какие тут могут быть благодарности! Мы делали свое дело, вы — свое. Важны результаты. А они, кажется, неплохие... Вы уточняли данные в штабе?

— Уточнял. По данным аэрофотосъемки нами было потоплено два транспорта, один танкер... Наизусть все не помню, — он достал из кармана гимнастерки бумагу, — один танкер, две баржи, три торпедных катера, уничтожено двадцать и повреждено десять железнодорожных вагонов, повреждены три баржи, два торпедных катера...

— Точные данные.

— Абсолютно. В штабе перепроверяли. Вот, кстати, командующий флотом вице-адмирал Октябрьский прислал на мое имя телеграмму. Посмотрите.

Я читал: «Посмотрел фотоснимки бомбардировки гавани... Молодцы, гвардейцы! Хороший удар. Снимки дешифрируются, но видны ясно горящие транспорты противника. Объявляю всем экипажам благодарность за отличное выполнение боевого задания, а вам — за хорошую подготовку и организацию удара. Такой хороший удар и обошедшийся без потерь был явно неожиданным для противника. Желаю, товарищи гвардейцы, всем вам еще больших успехов».

— Ну что же, и в дальнейшем так работать.

— Будем надеяться... — Он улыбнулся какой-то застенчивой улыбкой.

После этого мы виделись несколько раз, но всегда мимоходом. Чаще — перезванивались.

Есть в России много замечательных городов, сыгравших в истории русского государства выдающуюся роль. Один из них — Тула — родина русских оружейных мастеров. В этом городе, в семье рядового рабочего родился Николай Александрович Токарев... Если тульские оружейники прославились как мастера по изготовлению русского оружия, тульчанин Николай Токарев прославил русское оружие ратными подвигами.

Жизненный путь замечательного русского летчика генерал-майора Николая Александровича Токарева [176] тернист. Империалистическая война разорила нашу страну. Сразу же за этой войной последовала другая — гражданская. В 1921 году в стране царил голод...

В это трудное время и проходили юношеские годы будущего летчика.

Страна вступила в период восстановления народного хозяйства. Советская власть распахнула перед трудящимися двери школ, университетов. Николай Токарев пошел в школу. Учеба шла с перерывами, но он настойчиво пробивался вперед. Пятнадцатилетний юноша стремится к знаниям с удивительным для его лет упорством. Материальные лишения не останавливают его. В те годы он знакомится с девушкой. Николай учился на тульском вечернем рабфаке; она, окончив девятилетку, работала в магазине и одновременно продолжала учебу. Энергичная, деловая и смелая девушка пришлась по сердцу Токареву, и они поженились.

С тех пор Елизавета Матвеевна стала верным его другом и помощником. Токарев сам говорил об этом, знали об их отношениях и летчики — друзья генерала, считавшие его дом родным для себя, отчим домом.

После рабфака комсомолец Николай Токарев поступил в Московский машиностроительный институт имени Баумана. Страна наша создавала свою авиационную промышленность. Царская Россия не имела ее, а необходимость авиации, сильной и многочисленной, диктовалась всем ходом международной политики. Партия призвала в летные школы лучших сынов родины. С 3-го курса института ушел в авиашколу уже коммунистом и Николай Токарев.

Это был первый набор коммунистов — будущих крылатых воинов советского неба. Великое доверие нашей партии Николай Токарев оправдал с честью.

Авиашколу в Каче, близ Севастополя, он окончил с отличными оценками. Вскоре его перевели на инструкторскую работу. Николай Токарев за короткое время подготовил для Военно-Воздушных Сил страны более 300 летчиков. Затем некоторое время он находился на авиационном заводе, помогал коллективу рабочих в выпуске самолетов. Вся группа, возглавляемая Токаревым, в том числе и он, была премирована за образцовую работу. [177]

В 1932–1933 годах он уже командир звена, затем — командир авиаотряда. Четыре года он прожил в Евпатории — с 1934 по 1938 год. Тут же получил первую правительственную награду — орден «Знак Почета».

Этот город Николай Токарев считал родным своим городом. Об этой необычайной любви к Евпатории знали друзья, знала и семья его. Сколько раз, вылетая на боевое задание, он говорил: «Лечу, друзья, на Крым, освобождать Евпаторию».

В одном из писем домой Николай Александрович спросил жену, где бы она хотела жить после освобождения Крыма. Жена ответила, что в Евпатории. «Молодец, ты угадала мое желание, буду лично сам летать на Евпаторию и гнать оттуда врага», — ответил он.

И когда немцы подбили его самолет, когда он летел и горел, уже раненый, с перебитой ногой, истекающий кровью, последние мгновения своей жизни отдал на то, чтобы посадить машину возле Евпатории, не свалить ее на город.

Дежурный разбудил меня что-то около двух часов ночи.

— Срочная, товарищ командир. Приказано сразу довести до сведения.

Читаю... и не верю своим глазам:

«Сегодня во время выполнения боевого задания по уничтожению транспортов противника в районе Евпатории погиб генерал Н. А. Токарев.

Торпедоносцу, пилотируемому Н. А. Токаревым, удалось прорваться сквозь сильный заградительный зенитный огонь и метким ударом торпеды уничтожить транспорт противника.

В это время вражеский снаряд попал в самолет. Н. А. Токарев погиб в районе Майнакского озера...»

Дальше я не мог читать. Я не мог представить себе этого человека мертвым. Даже тогда, когда прочел в газете:

«УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

Об установлении в городе Евпатории памятника Герою Советского Союза [178] гвардии генерал-майору авиации ТОКАРЕВУ Н. А. и присвоении его имени 1-й минно-торпедной авиационной дивизии Военно-Воздушных Сил Черноморского флота.

Для увековечения памяти Героя Советского Союза гвардии генерал-майора авиации ТОКАРЕВА Н. А., геройски погибшего в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками:

1. Присвоить 1-й минно-торпедной авиационной дивизии Военно-Воздушных Сил Черноморского флота имя ТОКАРЕВА Н. А.

2. Установить в гор. Евпатории памятник Герою Советского Союза гвардии генерал-майору авиации ТОКАРЕВУ Н. А.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

М. КАЛИНИН

СЕКРЕТАРЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

А. ГОРКИН

Москва, Кремль, 31 мая 1944 г.».

Боевые друзья Токарева сложили о нем песню

Через день-два после его гибели в печати появилось сообщение:

«Несколько дней назад летчики 5-го гвардейского полка совершили ночной полет на Констанцу — главную военно-морскую базу Румынии — и нанесли бомбовый удар по портовым сооружениям и плавсредствам врага.

Операцию подготовили и осуществили воспитанники Героя Советского Союза Токарева — гвардейцы Буркия, Корпареев, Дуплий, Минаков, Прилуцкий, Жестков, Локтюхин, Дурновцев, Беспалов и другие».

Токаревцы начали счет мести...

Оставив позади Саки, машина мчится дальше на запад, к Черному морю. Прохладное дыхание его ощущается сразу за Саками, а мимо проносятся стройные ряды деревьев садов, огороды.

На 51-м километре справа от дороги виден поселок Прибрежное с большими корпусами совхоза-техникума, а слева — Прибрежненский механизированный песчано-гравийный карьер. Впереди — серо-желтая ракушечно-песчаногравийная пересыпь, которая прильнула к сверкающей на солнце голубой равнине долгожданного моря.

Дорога далее проходит по пересыпи, отделяющей озеро Сасык-Сиваш от моря. Шоссе идет по пересыпи вдоль песчаного берега — чудесного пляжа, летом всегда переполненного отдыхающими. И как напоминание о том, какой ценой завоевано сегодняшнее счастье народа, стоит здесь памятник морякам-десантникам, погибшим в боях с немецко-фашистскими захватчиками в январе 1942 года.

Перед въездом в город на берегу моря раскинулся новый большой благоустроенный пляж. Здесь к услугам отдыхающих столовые, магазины, камеры хранения...

Евпатория протянулась вдоль низкого песчаного берега Евпаторийского залива от озера Сасык-Сиваш на востоке до Майнакского озера на западе. Город Николая Токарева. Я иду на Театральную площадь. На постаменте из черного мрамора среди моря цветов — бронзовый генерал. Знакомый решительный рисунок губ. Внизу — надпись: «Герой Советского Союза гвардии генерал-майор авиации ТОКАРЕВ Николай Александрович. [180]

Геройски погиб в борьбе с немецкими захватчиками».

И ниже — даты: «1907–1944 гг.».

Жизнь — молния. Прекрасная, как легенда.

Расплата

Слушаем допрос немецкого летчика...

Кто не помнит бахвальства гитлеровских молодчиков, «героев» расстрелов безоружного населения Чехословакии, Польши, Франции, у кого изгладились из памяти эти наглые физиономии прожженных убийц, когда они «по ошибке» приземлялись на нашей территории?

Тогда, в первые месяцы войны, когда германская авиация почти безнаказанно носилась в нашем небе, эти гитлеровские асы не верили в храбрость наших пилотов, не верили в русский таран... Не верили ни во что, кроме непобедимости Германии и своей арийской чистокровности...

Но миновали дни. За плечами германских генералов и фашистских крикунов встали: разгром немецкой армии под Москвой, Сталинград, Орел, Белгород и Харьков. Изменилась линия фронта, изменился, вернее, измельчал и фашистский ас. Он многому научился верить.

Вот он сидит, этот «ас». Ему 23 года. Он растерян, но отвечает охотно. Еще будучи в спецшколе летчиков-истребителей в 1941 году, он проводил боевую практику над городами и селами Англии. Он хотел прославиться подобно первому воздушному пириту, родоначальнику фашистских асов Мельдерсу. Он летал на «Ме-109» всех модернизаций. На его груди три железных креста.

Останки Мельдерса давно гниют в земле. Ученик его умнее и, главное, осторожнее. Он избежал смерти. Он предпочел оставить кабину горящего «мессера» и спуститься на парашюте, решив сдаться в плен. Почему?

— Сейчас я считаю, что преимущество в воздухе в руках у русских. Особенно хороши ваши «илы». Они быстроходны, хорошо бронированы, ведут себя нахально (а нахальство фашисты считали своим исконным преимуществом!), ходят на малых высотах, проникают глубоко в тыл, штурмуют колонны, а когда возвращаются, [181] их даже не успеваешь заметить. Большую эффективность имеют ваши массированные налеты, так как ваши летчики хорошо держат боевой порядок. Бомбардировщики идут компактной группой, к ним никак не подберешься. Ваши истребители в силу этого могут наблюдать за всеми своими бомбардировщиками и надежно их прикрывать. Наши бомбардировщики ведут себя хуже, они разлетаются в разные стороны, и нам, истребителям, трудно за ними следить. Из-за этого вы сбиваете много наших бомберов...

Так вот оно что!..

Он, много повидавший на своем веку, был очевидцем советского тарана. Гитлеровец уже верит теперь. Больше того, он профессионально изумлен:

— Ваши летчики смелые парни. На нас страшное впечатление производит таран. Я сам видел один такой случай. Наши летчики никогда не пойдут на таран, ибо рисковать жизнью никому из нас неохота: здесь ведь на жизнь остается один шанс из ста. Таран как способ боя у нас оценивается очень высоко.

Они, специалисты по уничтожению невинных человеческих жизней, боятся рисковать своей собственной шкурой. Куда им до тарана? Таран — наша, русская форма боя...

Сейчас «непобедимых» особенно мучает один назойливый вопрос: что же делать дальше? Пленный «ас» искренно озабочен. Он беспомощно опускает руки:

— Всех нас волнует сейчас одно. Что же делать? Наступать мы уже не можем. Это видно по ходу летних операций. Видимо, сил у нас не хватает. Решение могла бы дать химия. Но у русских, англичан и американцев самолетов больше, чем у нас. Если мы начнем химическую войну, то это вызовет респрессии, и Германия будет затравлена. Этого мы очень боимся.

«Не тот пошел немец, — сделал я вывод. — Год на год не приходится. 1944-й не 1941-й. Два года войны научили фашистов логике. Они уже начинают думать и трезво оценивать боевые качества русской авиации и мужество наших летчиков. Что же, отметим это. Однако логика не спасет фашистов от ответственности: ни один из них не останется на нашей земле живым».

Через несколько дней — новая встреча. [182]

Когда гитлеровские воздушные бандиты бомбили наши города, расстреливали с воздуха толпы бегущих женщин и детей, нападали на санитарные поезда и суда, бюргеры в Германии были вне себя от восторга. Они безудержно чествовали воздушных обер-пиратов генерала Галланда, капитана Граффа и других бандитов — черных коршунов.

Но настало время расплаты. Тысячи, десятки тысяч авиабомб посыпались в логово врага. Его громили наши войска всюду: на земле, в небе и на море. Запылали немецкие города и заводы, рухнула плотина на Майне, задрожал от взрывов бомб Берлин. Попавший к нам в плен один из ботсмаатов (морской унтер-офицер) рассказывает:

«В 1943 году я был во многих городах Западной Германии и лично видел колоссальные разрушения в Касселе, Дортмунде, Дюссельдорфе, Мангейме, Эссене. В Эссене заводы Круппа разрушены больше чем на 60 процентов. В Мангейме разрушены слюдяная фабрика, моторостроительные заводы, заводы автопокрышек. Полностью разрушены верфи, на которых строились БДБ — быстроходные десантные баржи. В Кесселе разрушены заводы Юнкерса, где работало до 5000 человек, танкостроительный и самолетный заводы Хейнкеля — тестя Геринга».

И фашисты завыли. От их жен посыпались на фронт тревожные письма. «Ты не узнаешь Гамбурга, — писала супруга морскому унтер-офицеру Плотцки, — ночью мы всегда на ногах, вечно гудят сирены. Гамбург все время в дымовой завесе, ничего не видно».

Унтер-офицеру Штурму еще в августе писали из Нюренберга: «Ужасно, что делается. Предприятие тети Луизы полностью снесено». Из Тильзита писали в сентябре: «Русские летчики здесь сильно похозяйничали — всю ночь горело». Из Данцига в сентябре — крик отчаяния матросу Фроверку: «Вчера у нас была тревога — налетело 200 самолетов. В Готенгафене (Гдыне) на Берлинерштрассе, на Виенштрассе и в порту все выглядит ужасно. У нас еще не успели объявить тревогу, как посыпались бомбы».

А на одну бюргершу бомбежки так подействовали, что она нечаянно для себя сказала правду: «Вам говорят, — писала она мужу, — что вы на Востоке защищаете [183] Германию. Но пока вы там сражаетесь, англичане и русские разобьют наши города, так что нечего будет защищать».

Теперь настал час расплаты, и эта расплата будет полной и беспощадной. У наших летчиков — твердая рука и верный глаз, а сердце полно ненависти к коварному и подлому врагу. Будем бить его до полного уничтожения!

Наращивалась мощь наших ударов. Во время боев за освобождение Крыма с 10 апреля по 12 мая 1944 года летчики Черноморского флота потопили 147 кораблей и судов общим водоизмещением около 140000 тонн. Среди них 55 транспортов и 34 самоходные десантные баржи.

Новые и новые звезды — свидетельства одержанных побед — появились на фюзеляжах наших машин.

И как стремительно росли люди! В сорок четвертом начальник политотдела дивизии торжественно вручил Михаилу Грибу кандидатскую карточку. Произошло это действительно в необычной обстановке: через час, как он вернулся на аэродром с боевого задания. В том полете он сбил четырнадцатый самолет противника.

Фронтовая газета «Красный черноморец» 15 февраля 1944 года под аншлагами «За один день сбито 18 самолетов врага. Проведено 23 воздушных боя» [184] рассказывала: «Попытки вражеской авиации нарушить переправу через Керченский пролив и нанести удар по нашим войскам в Крыму были отбиты. Наши летчики смело навязывали противнику воздушные бои и вынуждали его беспорядочно сбрасывать свои бомбы иногда в расположение немецких войск.

За день проведено 23 групповых воздушных боя. Отдельные сражения носили ожесточенный характер и длились до 40 минут.

Наши летчики сбили 18 вражеских машин. Особенно отличились тов. Шапочкин, сбивший три «мессершмитта» (до этого на боевом счету тов. Шапочкина было пять сбитых самолетов), и младшие лейтенанты Акулов и Парфименко, сбившие по два самолета. Боевой счет гвардии капитана Гриба, сбившего в этот день один самолет, вырос до 14. Лейтенант Козунов, сбивший накануне два самолета, поджег еще одну вражескую машину. По одному самолету сбили летчики Кологривов, Феоктистов, Локинский, Хворов, Котов, Калашников, Войтенко, Тарасов, Агеев...»

И все это только за один день!

Он сказал: «Севастополь!..»

Шли месяцы. Мы уже были на Крымской земле. И вот...

Когда мы ждем чего-то слишком долго, счастья не сознаешь в полной мере. Скорее испытываешь удивление, смешанное с очень сложным противоречивым чувством, в котором есть и какой-то элемент недоверчивости.

Шла весна. И какая весна! У каждого из нас было на душе то, что вылилось тогда у нашего старшего сержанта Николая Морозова в строки, которые напечатал в те огненные дни сорок четвертого «Черноморский летчик»:

Так мы чувствовали и так мы жили тогда. Но все же то, что я услышал в то весеннее утро, не укладывалось, несмотря на все ожидания и предположения, в рамки обычного.

— Михаил Васильевич! — голос комдива то звучал отчетливо, то пропадал в телефонной трубке. — Я к тебе по несколько необычному делу...

— Слушаю...

— Понимаешь, севастопольцев у нас осталось очень мало...

— Каких севастопольцев? — сразу не понял я.

— Тех, кто дрался за Севастополь, хорошо знает город, бухты, подходы к крепости и все прочее... [186]

Мне показалось, что я ослышался. Не может того быть! Он сказал: «Севастополь». Радостная догадка мелькнула в мозгу, но я, испугавшись, постарался тут же не поверить ей.

— Да, многие погибли. Часть ранена. Время-то какое пошло, товарищ комдив!

— Тяжелое время, ничего не скажешь... Ну, не буду тебя томить... Хочу просить тебя — слетай сам в Севастополь. Посмотри там, что к чему. Не тебя учить. Надвигаются большие события...

— Спасибо! — вырвалось у меня совсем не по-уставному. — Спасибо!

— Вот я и думал, что ты обрадуешься...

Да, я никогда в жизни не забуду этой минуты. «Надвигаются большие события!..» Значит, скоро на повестку дня встанет мой город. Мой — потому, что я частица его. Мой — потому, что лучшие мои друзья спят в его земле. Мой — потому, что в бесконечных снах и ночах мне грезились голубые бухты твои, широкий разлет твой, Севастополь.

Сколько раз мысленно прогуливался я по Большой Морской. Вот в начале улицы на одном из зданий установлена мемориальная доска в память революционной демонстрации рабочих Севастополя и французских матросов, расстрелянных 20 апреля 1919 года по приказу интервентов. Большая Морская связывает две площади: Ушакова и Революции.

Особенно красив проспект Нахимова. Он тянется между односторонней застройкой и Приморским бульваром по берегу главного рейда.

Выше, на левой стороне Большой Морской улицы, — мемориальная доска, указывающая, что во дворе, в штольне, в период обороны Севастополя 1941–1942 гг. находился городской комитет обороны.

С площади Ушакова можно пройти на улицу Ленина. Нет, я, кажется, всерьез размечтался... Неужели все это я увижу? Скоро. Через каких-нибудь два часа!

Вытаскиваю из планшета газету. Все эти месяцы я таскаю ее с собой. Она — о самом главном для меня:

«Вечно будет жить в памяти народной бессмертная слава Севастополя, его героической обороны. В течение [187] 250 дней защитники морской крепости отбивали бесчисленные атаки немецких войск. Враг оставил на подступах к городу до 300 тысяч своих солдат убитыми и ранеными.

Немцы три раза штурмовали Севастополь — в октябре и в декабре 1941 и летом 1942 года.

Черноморский флот был главной силой обороны. За время боев у Севастополя корабли Черноморского флота 402 раза открывали огонь по наступавшим немецким войскам. Артиллерийский огонь кораблей сочетался с бомбовыми ударами морской авиации.

Поколения моряков будут черпать в истории обороны Севастополя высокие примеры самоотверженности, отваги и беззаветной преданности Родине и долгу. Бессмертный подвиг пяти черноморцев, бросившихся под немецкие танки со связками гранат; героизм семи комсомольцев, защищавших знаменитый дзот №11; легендарное мужество артиллеристов батареи Пьянзина — эти и многие другие образцы непоколебимей стойкости и воли к победе служат источником воинского воспитания...». [188]

Это написано в те горькие дни разлуки с тобой, Севастополь.

Здесь нельзя снова не сказать о том, о чем уже приходилось писать.

У каждого человека есть в душе особенно святые для него воспоминания. Это даже не воспоминания, ибо воспоминания связаны с прошлым. А как назовешь лучшее в твоей судьбе? Лучшее совсем не потому, что жилось тебе легко и радостно. Так уже скроена жизнь, что безоблачные дни сглаживаются в памяти. Остается накрепко лишь опаленное теми испытаниями, когда ты почувствовал, чего ты стоишь, когда заглянул в глаза смерти и не свернул с курса, померялся с ней силами и победил.

Когда ты ближе всего оказываешься сопричастен с великой общей народной судьбой. А это всегда окрыляет человека и дает ему те силы, которые в обычных обстоятельствах он, быть может, и не нашел бы в себе, а здесь, словно собрав силу и мужество многих и многих, открывает в себе неведомые ему ранее тайники, становится неизмеримо выше обыденного, словно сам себя измерил другой меркой.

Из таких мгновений и дней складывается лучшее в человеке. И это лучшее не уходит со временем: оно откристаллизовывается в характере, меняя и возвышая его: человек, взявший большой перевал, не растеряется на малом и, если даже силы у него поубавит возраст, он постарается не показать этого, остаться верным той, давным давно взятой высоте.

Не только для меня — для сотен и сотен людей, с которыми мы тогда шли рядом, таким святым и сокровенным навсегда остался Севастополь. Страшен в своих ранах, боли и ненависти был он тогда — наша легенда, наше сердце, любовь наша — Севастополь.

Мы покидали его!

Да, теперь можно об этом сказать: нас душила ярость. Слова утешения о том, что мы выполнили свой долг, что Севастополь перемалывал лучшие фашистские дивизии, что он выполнил свою задачу, признаюсь, плохо доходили до нас.

Мы видели корчащуюся в огне Графскую пристань, развалины его когда-то словно сотканных из легенд и героики проспектов, иссеченную осколками бронзу памятников, [189] развороченные, вздыбленные, несдавшиеся бастионы.

Он был весь, как свое, задыхающееся от боли сердце. Я не мог спокойно слушать переворачивающую душу песню, где говорится о том, как «последний матрос Севастополь покинул…». Мне мерещились могилы друзей на Херсонесе и люди в окровавленных тельняшках, поднимающиеся в последнюю, легендарную свою атаку.

Для отдыхающих Черноморье сегодня — край голубого марева и солнца, нежной аквамариновой воды.

Для меня навсегда — это ревущее небо и стонущая земля. Десятки прибрежных полосок, каждая из которых обильно полита кровью.

Иногда такую кромку берега называли Малой землей. Иногда — Этильгеном или Херсонесом, Севастополем или Новороссийском. А по существу, это были большие и малые Севастополи. Ибо имя это вместило в себе все: и мужество, и стойкость, и невиданное в истории самоотречение.

...Когда мой самолет вышел со стороны моря к Приморскому бульвару и я увидел Памятник кораблям, затопленным в первую оборону Севастополя, подумалось, что все это сон, который сейчас, через минуту, кончится.

Но вот ударила одна зенитная батарея, вторая. Со стороны солнца пикировали два «мессера». Сон, действительно, кончился. Только в ином смысле. Нужно было принимать бой.

Так открылась еще одна страница нашей фронтовой книги. И никто не мог прочитать на ней тогда, что ждет его хотя бы в ближайшие два часа. Но она, эта страница, все равно была непохожа на все предыдущие: иной высший смысл приобретало все, чем мы жили. Советский солдат шагнул к Севастополю. Но об этом — другой рассказ.

Новороссийск — Москва 1969–1970 гг.