Карл Саган, май 1996 года1

Фильмы, которые мы снимаем в Imagine, различаются по времени и месту действия, по тональности и содержанию рассказываемых в них историй.

Например, мы снимали фильм «Гангстер» об американской мечте, о ценностях американского капитализма. В нем главный персонаж – полуграмотный афроамериканец, пытающийся подняться на торговле героином в Нью-Йорке 1970-х.

Мы сделали кино о мощи и накале школьных футбольных матчей в Техасе. Оно о том, как парни взрослеют, как познают, кто они на самом деле, это история о командной работе, об общности и принадлежности. А еще этот фильм («В лучах славы») о разочаровании, потому что в его кульминации команда Permian High Panthers проигрывает важный матч.

Мы сняли картину «Восьмая миля» о белом исполнителе хип-хопа.

Мы сняли фильм о фильме «Глубокая глотка» (Deep Throat), про то, как порнофильм на тему орального секса стал переломным моментом в нашей культуре.

Мы сделали кино о блестящем математике, нобелевском лауреате, хотя, пожалуй, на самом деле «Игры разума» о том, каково это – жить с психическим расстройством, шизофренией, и тем не менее пытаться работать и быть частью этого мира.

Но есть у этих картин и кое-что общее.

Во-первых, все они о становлении характера, об узнавании своих недостатков и достоинств, о преодолении психологической травмы и обретении цельности. Мне кажется, что американская мечта прежде всего о преодолении препятствий: обстоятельств, данных от рождения, недостатка образования, отношения окружающих, каких-то внутренних комплексов. Преодоление барьеров само по себе форма искусства. Поэтому если во всех моих фильмах и есть некая общая тема, то она заключается именно в том, как сложности и ограничения помогают добиться успеха.

Вторая черта, объединяющая перечисленные работы, это то, что никто в Голливуде не хотел их снимать.

Я уже рассказывал, как включать любопытство, чтобы обойти это «нет», которое так часто слышишь в Голливуде и вообще на работе. Первый отклик на большинство идей, хоть сколько-нибудь не вписывающихся в мейнстрим, – беспокойство, а первая реакция на беспокойство – говорить «нет».

Зачем мы будем прославлять наркодилера?²

Не лучше ли футбольной команде выиграть важный матч?

Кто станет смотреть целый фильм о проблемах белого хип-хоп-музыканта?

Для меня любопытство представляет собой инструмент, помогающий находить острые, интересные, необычные идеи. Любопытство дает обширный опыт и понимание популярной культуры, благодаря которому у меня есть чутье, чтобы определить, в каком случае что-то новое может получить сильный отклик. А еще любопытство дает мне смелость быть уверенным в этих интересных идеях, даже если они не популярны.

Иногда нужно отнюдь не привлечь аудиторию к чему-то, что сейчас в тренде, а создать аудиторию для чего-то необычного.

Я люблю проекты с душой, истории и персонажей, у которых есть сердце. Мне нравится во что-то верить. Мне нравится идея быть бунтарем, делать что-то на грани, но не слишком за гранью. Именно тогда я нахожу что-то очень важное и очень неординарное. Я дохожу до пределов любопытства.

Итак, иногда необходимо и нелюбопытство.

Когда появляется идея, которая идет вразрез привычному, но которая мне нравится, в конце концов я всегда говорю: «Я возьмусь!»

Не рассказывайте мне, почему это плохая идея, – я уже за нее взялся. Это и есть нелюбопытство.

Нелюбопытство – не только решимость взяться за интересную идею и продвигать ее, даже когда встречаешь скептицизм и неприятие. Это нечто более конкретное и важное.

Тот момент, когда в буквальном смысле выключаешь любопытство, не позволяя себе выяснять что-то дальше, когда, возможно, придется сказать кому-то: «Хорошо, но не стоит объяснять мне причины, по которым вы говорите «нет».

Вот что я имею в виду. Когда занимаешься поиском финансовой поддержки и команды для съемки фильма, для себя уже сформулировал обоснование, почему этот фильм стоит снимать. Уже сто раз обсуждалось, почему это интересно, чем хорош сценарий, почему те, кого предполагается привлечь к работе, хорошо подходят для данной истории.

Доказывать в Голливуде умеют все. Ведь так мы работаем изо дня в день. И любой успешный режиссер или продюсер в этом большой мастер.

Вы, наверное, думаете, что, когда мне кто-то говорит «нет», я сразу интересуюсь, почему мне так ответили. Может, не понравилась какая-то мелочь, которую я могу быстро исправить.

Может, четыре человека подряд скажут мне одно и то же, назовут одну и ту же причину отказа – так почему бы мне не узнать ее? Может, услышав, почему идея не находит поддержки, я, как умный политик по прочтении результатов общественных опросов, передумаю.

Нет, так это не работает. Ведь в итоге интересная и необычная история превратится в нечто совсем другое, соответствующее популярной концепции.

Поэтому почти всегда, когда кто-то говорит мне «нет», на этом все и заканчивается. Я не хочу, чтобы собеседники приводили долгие убедительные аргументы, почему моя идея вовсе не хороша, или им не подходит, или могла бы быть гораздо лучше, если бы я ее как-то переработал.

Я отказываюсь от этого входящего потока, потому что боюсь, что меня разубедят в том, во что я действительно верю. Я опасаюсь быть втянутым в то, во что я не верю, только потому, что кто-то умный и убедительный станет вкладывать в это свои деньги.

Если я составил мнение по какому-то принципиальному вопросу, вроде выбора фильма для съемок, если я уже посвятил этому массу времени, средств, любопытства, то я не хочу больше никакой информации по этому поводу. Не хочу, чтобы меня пытались заставить «пересмотреть контекст» художественного решения, которое я уже принял.

Спасибо в любом случае, но я не хочу вашей критики.

Потому что есть кое-что, в чем я совершенно убежден: я не знаю, что знаю, что такое удачная идея. Да и вы это тоже вряд ли знаете. На самом деле никто в Голливуде не знает, хороша ли идея, пока фильм не вышел на экраны. Это становится понятно только после того, как все сделано.

И речь тут, кстати, вовсе не об успехе. В Imagine у нас были фильмы, которые пользовались успехом, но при этом они не обязательно были великими работами. Более того, у нас были некоторые действительно классные картины, которые не становились кассовыми: «Гонка», «Джеймс Браун: путь наверх», «Фрост против Никсона», «Дорз».

Априори мой интерес к чему-то, что я считаю хорошей идеей, так же правомерен, как чье-то решение о противоположном. Но уверенность в том, что та или иная идея хороша, довольно хрупка. Требуется энергия, целеустремленность и оптимизм, чтобы продолжать движение. Я не хочу, чтобы негативный настрой других проникал в мои мысли и подрывал мою уверенность. Я не хочу выслушивать список критических замечаний, будь они искренними или нет. Когда пытаешься снять кино, когда обосновываешь для себя это решение, тратишь месяцы или годы на работу, нужно выработать своего рода неуязвимость, чтобы фильм удалось снять и отстоять.

Когда я связываюсь с теми, кого хочу привлечь к работе, обычно это происходит примерно так.

Я высылаю сценарий и информацию о картине: я – продюсер, Рон – режиссер, у нас такой-то бюджет и такой-то состав.

Спустя некоторое время я звоню.

Мне говорят: «Мы не возьмемся».

Я уточняю: «Не возьметесь? Это точно? Вы уверены, что не хотите в этот проект? Ладно, большое спасибо. Я вам признателен, что ознакомились с материалами».

Если же мне кажется, что я говорю именно с тем самым человеком, который нам нужен, если считаю, что в данном случае отказ – это ошибка, я могу сказать: «Вы не можете отказаться! Вам стоит согласиться!»

Но на этом все. Никакого любопытства. Вырастает стена. Нелюбопытство.

Я ведь не хочу, чтобы кто-то бросал тень сомнения на проект, поразмыслив всего час, тогда как я обдумывал его три года. Если мне сказали «нет», я должен собрать всю свою решимость и уверенность, взять свою идею и преподнести ее следующему человеку с не меньшим энтузиазмом и заинтересованностью. Невозможно что-то делать, пытаясь проглотить и нейтрализовать критику окружающих.

Бывали моменты, когда я слишком быстро включал нелюбопытство. Мы с Роном Ховардом вывели Imagine Entertainment на биржу в 1986 году³. Мы подумали, что это будет новый подход к управлению компанией в творческой отрасли. Но публичными компаниями намного сложнее управлять, чем частными, особенно в «неточных» сферах бизнеса вроде кино и телевидения. У нас был недостаточно высокий уровень капитала. Нам было неудобно жить по правилам для публичных компаний, регламентирующим, что мы должны раскрывать, о чем можно говорить, о чем говорить нельзя. Спустя семь лет, в 1993 году, мы с Роном выкупили компанию у акционеров. Перед тем как вывести компанию на рынок, мы определенно не проявили должного любопытства, чтобы узнать, что такое быть публичной компанией.

Что касается фильмов, то надо сказать, что и здесь был один памятный момент, когда мне не следовало придерживать свое любопытство. Я имею в виду фильм «Плакса» (Cry-Baby) 1990 года. Он возбудил мое любопытство. Сценарий я получил от Джона Уотерса, прочитал его, и он мне понравился.

Я только что посмотрел «Лак для волос» (Hairspray), над которым Уотерс трудился, как сценарист и как режиссер, и его работа мне понравилась. Я подумал, что «Плакса» может оказаться либо провалом, либо неожиданным хитом вроде «Бриолина» (Grease).

Я сказал да. Мы собрали невероятный состав: Джонни Депп в главной роли, Уиллем Дефо, Патти Херст, Трой Донахью, Джоуи Хизертон, Игги Поп, Трейси Лордс.

Мне нравилось работать с Джоном Уотерсом. И с Джонни Деппом. Но вот что я упустил: я не посмотрел другие работы Уотерса. Мне кое-кто говорил: прежде чем покупать фильм Джона Уотерса, посмотри несколько его работ. Он не совсем мейнстримовый. Прежде чем давать добро «Плаксе», мне советовали посмотреть по крайней мере фильм «Розовые фламинго» (Pink Flamingoes), ведь он весьма провокативный.

Но я ничего этого не сделал. Я не хотел колебаний и сомнений. Я решил, что моего любопытства к этому конкретному фильму Уотерса достаточно.

По кассовым сборам «Плакса» получилась провальной.

Все, в общем-то, ясно: мне просто нужно было посмотреть предыдущие работы Джона Уотерса. Мне нужно было посмотреть «Розовых фламинго». Я совсем не обдумывал этот сценарий. Я пришел в восторг и не хотел долго колебаться и взвешивать свое решение.

Так как понять, когда не стоит быть любопытным?

Это вовсе не так сложно, как кажется.

По большей части, любопытство заряжает энергией и подталкивает вперед. Оно ведет вас туда, где вы раньше не бывали, знакомит с людьми, которых вы не знали, помогает узнать что-то новое о тех, кого вы знаете.

Иногда оно открывает вам очень неприятные и болезненные уголки, о которых тем не менее нужно знать. Трудно читать о насилии над детьми, о войне, трудно слушать о боли, которую пережили те, кого любишь. Но вы обязаны учиться слушать и понимать даже в таких случаях.

Иногда необходимо выслушать критику в свой адрес: умный руководитель может дать отличный совет, как работать более эффективно, как лучше писать и быть более убедительным. Коллега может подсказать, что вы делаете не так, что мешает работе или разрушает те отношения, которые нужно подпитывать и развивать.

В этом и есть конструктивный эффект любопытства и готовности прислушаться, даже если разговор неприятный.

Также вы легко поймете, что нужно переставать быть любопытным, когда результаты обратны тому, что нужно вам, когда это тормозит ваше движение вперед, убивает настрой, разрушает уверенность. Если вы встречаете критику, в которой мало полезного, самое время включить нелюбопытство.

* * *

Я признаю, что не могу точно сказать, откуда появляются удачные идеи. Но я знаю следующее: они возникают из смешения различных переживаний, информации и точек зрения, когда обращаешь внимание на что-то необычное, или новое, или поражающее воображение. Не так важно, откуда они берутся. Главное увидеть интересную мысль, когда она появилась.

И тут, конечно, возникает проблема, ведь, как я уже отмечал, никто в Голливуде на самом деле не знает, что такое хорошая идея, до тех пор, пока она не пойдет в мир.

Но когда я вижу хорошую, интересную идею, я это понимаю.

Телесериал о поимке террориста, в котором агент в буквальном смысле ведет гонку на время. Вот это стоящая идея.

Фильм о человеке, очень умном и странном, который на 40 лет определил работу ФБР и тем самым задал стандарты борьбы с преступностью и жизнь Америки. Вот это тоже любопытно.

Джим Керри в роли адвоката, которому 24 часа нельзя говорить неправду.

Или Том Хэнкс в роли гарвардского профессора, которому нужно найти Святой Грааль, чтобы снять с себя обвинения в убийстве, и которого поиски приводят к глубинным тайнам католической церкви.

Все эти идеи оказались не только увлекательными, но и весьма успешными. Я понял, что это хорошие идеи, мы собрали команду и сделали фильмы и сериалы.

Но у нас были и хорошие идеи, с которыми не все получилось. Вот, скажем, фильм «Нокдаун» (Cinderella Man) с Расселом Кроу в роли бывшего боксера 1920-х годов, который триумфально возвращается на ринг и завоевывает титул чемпиона мира. Он оказался не очень востребованным у зрителей, а ведь это замечательный фильм.

Или историческая драма о четырех интервью журналиста Дэвида Фроста с бывшим президентом Никсоном после его бесславной отставки. Она тоже не стала популярной. Но тем не менее это хорошее кино, удостоившееся пяти номинаций на «Оскар» и пяти номинаций на «Золотой глобус».

Все эти фильмы и сериалы можно любить или не любить. Важно тут то, что, когда возникли сами идеи, они показались мне стоящими, я счел их занимательными. Я увлеченно работал над каждой из них. Я не только думал, что это интересно, я в это верил и, исходя из этого, действовал.

Почему я решил, что это стоящие проекты?

Это вопрос вкуса.

На мой взгляд, идеи были хороши. Но мое мнение в данном случае может не совпадать с точкой зрения того, кто покупает билет и стакан попкорна, чтобы посмотреть «Лжец, лжец» или «Нокдаун».

Мое представление о создании истории опирается на десятилетия опыта в работе с людьми, которые рассказывают нам свои идеи фильмов, чтении предложений и сценариев, в наблюдении за всем процессом, пониманием, что происходит на пути от идеи к тексту и далее к картинке на экране. Мое мнение основано на том, что, как я не раз убеждался, стоит за созданием качественного фильма и телешоу, и попытках понять, почему иногда качество влияет на популярность, а иногда нет.

Мои решения строятся и на том, чего многие, не имеющие отношения к шоу-бизнесу, никогда не увидят, – на всем, чему я говорю «нет». А ведь я не реже других говорю «нет». Истории, которые нам приносят и от которых мы отказываемся, являются столь же важным критерием хорошего вкуса, как и то, что мы в итоге снимаем. Мы стараемся делать фильмы, которые нам нравятся, как я уже говорил. Мы хотим делать фильмы со вкусом. Я действительно думаю, что у меня хороший вкус применительно к кино. Но это определенно мое восприятие. У Спилберга и Кемерона тоже хороший вкус, но их фильмы совсем не похожи на наши.

Относительно вкуса есть три наблюдения. Во-первых, обладать хорошим вкусом значит быть способным оценивать качество материала, будь то музыка, живопись, архитектура, кулинария, кино или книги. Во-вторых, ваше чувство прекрасного индивидуально, в ваших суждениях есть точка зрения. И в-третьих, есть здесь и универсальный аспект: ваш вкус могут понять и оценить те, у кого нет такого опыта, как у вас, чье чувство вкуса не так развито, как ваше. То есть хороший вкус можно воспитать, в нем есть как индивидуальность, так и определенная широта.

Вот что такое вкус: просвещенное и основанное на опыте мнение, которое вы можете сформулировать и с которым остальные могут либо согласиться, либо поспорить.

Мое понимание хорошей идеи основывается на применении моего 40-летнего опыта и вкуса к идеям, которые встречаются на моем пути. Конечно, тут все несколько сложнее: я могу думать, что замысел хорош, но коммерчески нежизнеспособен, или я могу выбрать какой-то случайный проект ради забавы, даже если он не дотягивает до планки хорошего вкуса, но очень занимательный.

Итак, чтобы находить интересные замыслы или придумывать их, необходимо любопытство.

Для того, чтобы их уверенно выбирать, нужен хороший вкус.

А для того, чтобы воспитать в себе чувство вкуса, индивидуального стиля и обоснованного суждения, опять же необходимо любопытство.

Вот что является первоисточниками моего чувства вкуса: любопытство и опыт.

Если вы за всю жизнь слышали всего одну песню, скажем, Gimme Shelter группы Rolling Stones, у вас не может возникнуть чувство музыкального вкуса. Если ваш опыт живописи исчерпывается одним только Энди Уорхолом – или Эндрю Уайетом, – вы не можете говорить о развитом художественном восприятии.

Можно сказать: «Да, мне, правда, понравилась эта песня». Или: «Нет, меня не впечатлили работы Эндрю Уайета». Но это лишь мнение, а не вкус.

Воспитывать чувство вкуса – значит, предлагать себе широкий спектр материала – музыки или живописи, – и не просто предлагать, а задаваться вопросами. Почему Энди Уорхола считают великим художником? О чем он думал, когда создавал свои произведения? Что думают другие о его работах – люди с развитым вкусом? Какое еще искусство развивалось в период творчества Уорхола? Какие его произведения лучшие? Кто считает его творчество гениальным? На каких художников Уорхол оказал влияние? На какие другие области культуры он повлиял?

Очевидно, будет лучше, если вам нравится то, что вы изучаете, ведь для того, чтобы выработать хороший вкус, нужно посвятить себя этой цели.

Нет смысла оттачивать восприятие хип-хоп-музыки, если вам она не нравится; то же и с оперой.

Проявлять любопытство здесь нужно не для того, чтоб убедить себя придерживаться общего мнения насчет Энди Уорхола. Важно создать для себя базу, чтобы понимать его творчество. Вы можете реагировать на него по-своему, можете говорить: «Я понимаю значение Энди Уорхола, но мне не нравятся его работы. Они не в моем вкусе».

Смысл этого интереса не в том, чтобы превратить нечто из разряда удовольствий в некую обязанность. Например, музыка. Мы все знаем людей, которые всецело погружены в современную музыку. Они знают каждую новую группу, каждый новый стиль, они знают, кто у кого продюсер, кто на кого повлиял. Музыкальные фанаты собирают отличные коллекции и плейлисты. Их интерес настолько естественный, что это уже увлечение. Вкус – это мнение, сформированное в контексте той сферы, которой касается ваше суждение. Вкус придает вам уверенности в вашем восприятии. Благодаря ему вы можете не сомневаться, что понимаете не только то, что вам нравится, а разбираетесь в том, что хорошо, а что плохо. Именно ему вы обязаны способностью дать оценку чему-то новому, задать вопрос и ответить, стоящая ли это идея.

Для меня основой в развитии чувства вкуса к музыке, живописи, архитектуре и популярной культуре в целом стали сеансы любопытства, которые я устраивал. Они помогли мне сформировать некий разумный фильтр для оценки того, что я встречаю на своем пути, будь то предложения фильмов, разговоры о физике элементарных частиц или электронной танцевальной музыке. Не думаю, что я делаю это более качественно, чем другие, ведь это все же мой вкус. Но такой подход однозначно более разумен, такой отбор более подготовлен. Я всегда беседую с людьми, имеющими глубокий опыт и хорошо развитый вкус, и говорю о том, что для меня важно. И это любопытство дает мне уверенность в собственных суждениях.

Важно сделать одну оговорку относительно того, как любопытство помогает воспитывать хороший вкус. Не всегда чувство вкуса к музыке или еде возникает в результате собственного интереса и усилий. Если вы выросли в семье, где очень любят оперу, или держат целые собрания классической музыки, современного искусства или поэзии, или увлекаются высокой кулинарией, то, будучи взрослым человеком, вы будете отлично в этом разбираться. Погружение, особенно в детстве, – отличный способ воспитания вкуса. Возможно, это самый лучший вариант, но есть он далеко не у каждого. Кроме того, это ведь вовсе не наш собственный выбор.

* * *

Любопытство прививает нам навыки свободного поиска и исследований. И это – характерная черта моих сеансов любопытства.

Любопытство учит нас сосредоточиваться на ответе. Это присуще следователю полиции, занимающемуся расследованием убийства, или врачу, которому нужно понять, какое заболевание вызывает такой странный набор противоречивых симптомов.

Любопытство также несет с собой умение ладить с людьми и более грамотно управлять и работать с ними в профессиональной среде. Это относится к моей практике задавать вопросы на работе.

Когда я говорю с Анной Калп или другими руководителями съемок, это не вполне свободная беседа о состоянии дел в проектах, которые находятся в работе, однако я и не добиваюсь каких-то определенных ответов с упорством следователя. Такого рода разговоры представляют собой «контрольное» любопытство, с готовностью услышать, что происходит в целом, но при этом имеют конкретную цель.

Я думаю, воспитание чувства вкуса к чему бы то ни было, или в более широком смысле, суждения, подпадает в эту третью категорию любопытства. Это тоже интерес, но интерес с определенной целью. Я спрашиваю о ходе работы над нашими фильмами не из праздного любопытства – я вношу свой вклад в продвижение проектов, чтобы фильмы состоялись, были сделаны качественно, в срок и в рамках бюджета. Я конечно, полагаюсь на суждение и самостоятельность моей коллеги, но я понимаю, что задаю вопросы я для того, чтобы контролировать ее работу и сам фильм.

То же можно сказать и о вкусе. Вы опираетесь на свой опыт, суждение и предпочтения, вы открыто их задействуете, но с долей скептицизма к тому, что встречаете на своем пути – идеям, песням, блюдам или актерской игре. Насколько это хорошо? Вызывает ли это удовольствие? Как оно сочетается с тем, что я уже видел и знаю?

Ваш хороший вкус позволяет находить то, что вас действительно впечатляет. Он защищает вас от посредственности. Но в нем есть и определенный скепсис. Суждение всегда означает готовность выразить сомнение или неодобрение, начать с вопросительного знака: насколько это хорошо, интересно, оригинально, качественно, с учетом того, что я уже знаю?

Есть и еще одна сторона любопытства, которой мы до сих пор не касались, – та самая, о которой говорит астроном и писатель Карл Саган в приведенной в начале главы цитате. Он подчеркивает значение любопытства в управлении общественной жизнью, в демократии.

Демократия обязательно влечет за собой ответственность. Фактически, это и есть ее суть: понимать, что необходимо сделать для общества, обсуждать, взвешивать варианты, принимать решения и затем оценивать, верны ли эти решения, и спрашивать с тех, кто их принял.

Вот почему нам необходима свободная пресса – ее задача задавать вопросы. Вот зачем нужны выборы – чтобы определить, хотим ли мы оставить у власти тех, кто занимает государственные посты. Вот почему результаты слушаний в палате представителей и в сенате и в судах открыты для всех, как и совещания в каждом городском совете, окружной комиссии и школьном правлении. Вот зачем нам нужны три ветви власти в США – чтобы создать систему ответственности, распределенной между конгрессом, президентом и судами.

В обществе, столь сложном, как наше, мы часто передаем свою ответственность другим. Мы позволяем прессе задавать вопросы (а потом критикуем ее за неточность). Мы позволяем конгрессу задавать вопросы (а затем выражаем недовольство его слишком мягкой или слишком разрушительной позицией). Мы позволяем активистам задавать вопросы (а потом возражаем, что они слишком увлекаются партийной повесткой). А ведь ответственность должна возникать на уровне граждан.

Мы должны интересоваться, как функционирует наше руководство, будь то местная школа или система здравоохранения штата, космическая станция НСА или финансирование социальной программы. Чего мы от него ожидаем? Выполняется ли это? Если нет, то почему? Кто конкретно в этом виноват, есть ли у нас инструменты воздействия, или мы должны сместить руководителя?

Тот механизм, на котором строится система управления в Америке, рассчитан на наше любопытство. В нем нет встроенного скептицизма – все должно исходить от нас самих.

Любопытство – столь же мощное средство в общественной жизни, как, к примеру, на работе. Сама по себе возможность прийти и задать вопрос на совещании местных чиновников – яркое напоминание о том, что власть нам подотчетна, а не наоборот. В таких вопросах заключены контроль над ситуацией и понимание наших ценностей, независимо от того, идет ли речь о школьном самоуправлении, выступлении на форуме кандидатов или просмотре трансляции заседания палаты представителей на кабельном канале C-SPAN.

Взаимосвязь между «личным» любопытством и такого рода общественным любопытством проста: это привычка задавать вопросы, постоянно напоминать себе о важности этого и о своем праве. Дело даже не в том, что демократия допускает любопытство. Без любопытства это уже не демократия.

Верно и обратное. Демократия – именно тот общественный строй, который более других дает волю нашему любопытству во всех сферах жизни.

Глава 7

Золотой век любопытства

«Быть может, однажды люди перестанут интересоваться неизведанным, не будут тянуться к тайне. Это возможно, но, утратив любопытство, человек потеряет практически все, что делает его человеком».

Артур Кларк¹

Мы ехали в машине с открытыми окнами. Это было в 1959 году, мне тогда исполнилось восемь лет. Мы остановились на светофоре, и вдруг я увидел пчелу, которая то залетала в машину, то вылетала обратно. Я испугался, мне не хотелось, чтобы она меня ужалила. Скорее бы загорелся зеленый, чтобы можно было ехать дальше! Но вдруг у меня возник вопрос: а что быстрее – машина или пчела? Может, пчела сможет лететь вместе с нами даже после того, как мама пройдет этот перекресток?

В итоге мы оторвались от пчелы, но вопрос засел в моей голове. Что движется быстрее – пчела или машина? Я пытался его как-то решить, но убедительного ответа не нашел. Мне тогда было лишь восемь, и единственное, что я мог, это задать этот вопрос кому-то из взрослых. Как и всегда, я пошел к бабушке. Бабушка была моим персональным Google, возможно, не таким всезнающим, но намного более понимающим и поддерживающим. Она любила, когда я задавал вопросы, даже если не знала на них ответ².

Я всегда был любопытным, сколько себя помню. Я понял это прежде, чем у меня сложились все прочие представления о себе. Это основная черта моего характера. Кто-то считает себя веселым, умным или общительным, я же точно так же, как и пятьдесят лет назад, считаю себя любопытным.

Для меня это не только определяющая черта моего характера, не только мои собственные представления о себе, это еще и ключ к выживанию и успеху. С помощью любопытства мне удалось справиться со своими проблемами с чтением. Так я смог пережить непростые годы получения школьного и высшего образования. Так я оказался в кинематографе, так я разобрался в его сути. Я думаю, что любопытство – это именно та черта, которая меня выделяет в Голливуде.

Я задаю вопросы.

Благодаря этим вопросам возникают интересные идеи, складываются деловые отношения. Они помогают установить любого рода связи – связи между несочетающимися на первый взгляд темами или людьми, которые вряд ли смогли бы работать вместе. А интересные идеи, сотрудничество и точки соприкосновения вместе создают доверие.

Любопытство – это не только черта моего характера, это, по сути, мой образ жизни. Это моя отличительная особенность, одна из причин, по которой людям нравится работать со мной, и они выбирают продюсером именно меня.

Любопытство подарило мне мечту. Оно в буквальном смысле помогло мне создать для себя ту жизнь, к которой я стремился в 23 года.

Для меня работа над этой книгой стала возможностью задуматься о любопытстве так, как я раньше никогда о нем не думал, и открыла те его стороны, которых я раньше не замечал. На самом деле сделать любопытство героем книги я решил, потому что оно доступно каждому. Я рассказывал истории, составляющие мой опыт применения любопытства, чтобы вдохновить и развлечь. Но вы должны использовать его, прежде всего чтобы получить то, что для вас действительно важно.

Именно в этом состоит поразительное отличие любопытства от ума, изобретательности или даже лидерства. Среди нас есть очень умные люди, люди, творчески одаренные, и те, кто обладает потрясающими лидерскими качествами. Но не все такие.

Любопытным может быть любой, в меру своих желаний и возможностей, и неважно, сколько вам лет. При этом любопытство поможет вам стать умнее, изобретательнее, продуктивнее и просто стать лучше.

* * *

Особенно мне нравится в любопытстве его двойственная природа во многих аспектах. Любопытство очень соответствует понятиям об инь и ян. Обратив на это внимание, вы сможете лучше понять любопытство.

В частности, любопытство может как слушаться вас, так и вести за собой. Так, вы можете решить, что вам стоит проявить интерес к чему-либо. Но как только вы встанете на этот путь, дальше вас поведет уже ваше любопытство.

Чем больше стараешься сдерживать любопытство окружающих, чем больше дразнишь их, не сообщая какой-то факт, тем больше оно усиливается. Кто стрелял в Юинга? Кто выиграл джек-пот в лотерее?

С другой стороны, часто наше сильное любопытство по поводу чего-то незначительного гаснет в ту же секунду, когда мы получаем ответ. Как только узнаешь, кто выиграл в лотерею, интерес к этому немедленно пропадает.

Можно интересоваться чем-то очень конкретным, например, что быстрее – машина или пчела, то есть вопросом, предполагающим однозначный ответ, который может вызвать либо не вызвать дальнейшие вопросы (как у пчелы получается летать со скоростью 20 миль в час [32 км/ч]?). Но любопытство вызывают и такие материи, исчерпывающей информации о которых мы, возможно, не получим никогда: благодаря исследованиям врачей, психологов, физиков, космологов мы узнаем о них все больше, и тем не менее можем никогда не разгадать все тайны. Подобное любопытство может вести за собой человека всю его жизнь.

Любопытство требует определенной смелости и решительности, чтобы открывать неизведанное, задавать вопросы. В то же время оно само может стать источником храбрости. Для любопытства нужна всего капелька уверенности в себе, а оно, в свою очередь, поможет ей стать морем.

Ничто так не пробуждает любопытство аудитории, как хорошая история. С другой стороны, ничто так не вдохновляет на истории, как любопытство и его плоды.

Любопытство легко может войти в привычку. Чем чаще к нему прибегаешь, тем более естественным оно становится. Но можно пользоваться им и намеренно, усилить привычную интенсивность вопросов и сказать себе: «Вот тут я должен докопаться до сути, об этом человеке или явлении я должен узнать побольше».

Может показаться, что любопытство деструктивно по своей природе. Так думать естественно, ведь задавая вопросы о чем-либо, мы вычленяем из общего предмет своих изысканий, пытаясь понять, как это работает, будь то двигатель Toyota Prius или личность вашего босса. Но на деле любопытство не декомпозиция, а синтез. Когда вы действительно захвачены любопытством, весь мир собирается в единое целое. Возможно, сначала вам придется покопаться в частностях, но когда все выяснится, перед вами раскроется новая общая картина, которую вы не могли увидеть раньше.

Любопытство – это инструмент взаимодействия с другими людьми, но это также и путь к независимому мышлению. Любопытство способствует сотрудничеству, но также помогает стать самостоятельнее.

Любопытство всегда удивительно ново, его невозможно исчерпать. На самом деле, чем больше любопытства вы проявляете сейчас, тем более вероятно, что вам будет любопытно и в дальнейшем. Пожалуй, только к одному не удалось возбудить интерес любопытству – к самому себе. Мы готовы с интересом изучать все, что угодно, кроме собственно понятия «любопытство».

Наконец, мы живем в такой момент времени, который должен стать «Золотым веком любопытства». Современный человек имеет личный доступ к большему количеству информации, чем кто-либо до него. Кое-где этим преимуществом активно пользуются: компании «Кремниевой долины» – яркий и поучительный тому пример. Энергия и находчивость предпринимателей связана с умением задавать вопросы: «А что дальше? Почему мы не можем сделать таким образом?»

Тем не менее любопытство по-прежнему очень недооценивают. В упорядоченных системах, где можно было бы учить людей пользоваться этим ресурсом, – в школах, в университетах, на работе – зачастую его вовсе не поощряют. В лучшем случае, могут что-то сказать на словах. Но чаще всего эта тема и вовсе не затрагивается.

Но поскольку каждый из нас может начать самостоятельно использовать любопытство в любой момент, стоит ему только решиться, мы можем способствовать расцвету этого качества в нашей культуре. Ведь это совсем не сложно: достаточно просто отвечать на все вопросы, которые задают нам дети, помогать им искать ответы, когда сами их не знаем.

В наших силах прибегать к любопытству на работе даже в на первый взгляд незначительных, но на деле важных мелочах: достаточно самим задавать вопросы и уважительно и серьезно относиться к вопросам коллег, приветствовать интерес клиентов, относиться к их уточнениям, не как к досадным помехам, а как к новым возможностям. Цель здесь не в том, чтобы начать массово без разбору спрашивать обо всем подряд. Наша задача постепенно менять культуру в рамках собственной семьи или своего рабочего коллектива, чтобы быть любопытным стало неопасно. Так мы сможем раскрыть всю силу любопытства и те преимущества, которые оно дает.

* * *

Гениальный английский ученый XVII века Роберт Гук (1643–1705) был одним из тех, кто способствовал распространению научного знания, как альтернативы религиозным представлениям о мире. Он был современником и непримиримым оппонентом Исаака Ньютона. По спектру интересов и талантам Гука иногда ставили в один ряд с Леонардо да Винчи. Гук совершил открытия и сформулировал важные идеи в области физики, астрономии, архитектуры, палеонтологии и биологии. Несмотря на то, что он умер 300 лет назад, его разработки используются в современных механизмах часов, микроскопов и машин.

Именно Гук, рассмотрев в микроскоп тончайший срез пробкового дерева, впервые употребил слово «клетка», назвав этим словом базовую единицу всего живого, которую он увидел в окуляр³.

В наше время, когда ученые работают в рамках своей узкой специализации, широта научной деятельности Гука кажется удивительной. Находчивость и проницательность таких ученых, как Гук, поражают воображение. Но особое восхищение вызывает не столько тот переворот во взглядах на мир, начиная от движения планет до знаний об организме человека, который они совершили, а тот факт, что они сами были революционерами. Они противостояли презрению, насмешкам и сложившейся за 2000 лет властной структуре, которая определяла границы дозволенного, решая, о чем можно спрашивать, а о чем нельзя.

Исследователь вопросов любопытства Барбара Бенедикт предложила нам такое объяснение: «Одна из причин, по которой ученые XVII–XVIII веков добились незаурядных результатов, состояла в том, что они задавали вопросы, которые до них никто не задавал». Например, Гук, как она сообщила, «изучал через микроскоп собственную мочу. Это было за гранью. До него никто даже не подумал взглянуть на мочу, как на предмет научного исследования».

Бенедикт занимается исследованиями в области литературы, является профессором-стипендиатом Чарльза А. Дана в Тринити-колледже в Коннектикуте. Тема любопытства увлекла ее, потому что она постоянно встречала это слово и это понятие, изучая литературу XVIII века. «Слово «любопытный» попадалось мне в каждом тексте, я даже раздражалась, – говорит Бенедикт. – Что вы имеете в виду, обращаясь к кому-то «любопытный читатель»? Это комплимент или наоборот?»

Бенедикт так заинтересовалась общественными взглядами на это явление, что написала историю любопытства в культуре XVII–XVIII веков под простым заглавием: «Любопытство».

По сути, согласно Бенедикт, до Ренессанса официальная власть, которой были наделены монархи, система организации общества и ограничения применительно к тому, о чем можно было спрашивать, были слиты воедино и неразрывно связаны.

Власть имущие контролировали информацию точно так же, как армию. История подчинялась правителям.

В таком укладе любопытство считалось грехом, нарушением границ. Это было «крамольное устремление», как пишет в своей книге Бенедикт⁴.

Любопытство, в том числе и научное, бросало вызов властной структуре общества, начиная лично с монарха.

Оно ставило под сомнение «мудрость» двух предшествующих тысячелетий: «Я король, потому что Бог повелел мне быть королем. А ты холоп, потому что так велел Бог», то положение вещей, которое, в конечном итоге, и привело к американской революции.

Любопытство – умение задавать вопросы – это не только возможность познавать мир. Это возможность его менять. И люди это всегда понимали, даже во времена Ветхого Завета и мифов Древней Греции и Рима.

До сих пор есть места, где сегодня быть любопытным почти так же опасно, как и в 1649 году. В Китае существует интернет-цензура: власти контролируют всю Сеть в стране с населением в 1,4 млрд человек, половина из которых имеет к ней доступ⁵.

И повсюду любопытство воспринимается с оттенком вызова и дерзости.

Представьте, что вы задали кому-нибудь вопрос.

Вам могут ответить: «Это хороший вопрос». Или: «Любопытный вопрос».

Часто, отвечая «Это хороший вопрос», ваш собеседник уже знает ответ: отчасти именно поэтому он и счел его хорошим. Кроме того, они могут искренне посчитать хорошим и тот вопрос, который заставит задуматься.

Но если вам отвечают: «Любопытный вопрос», – скорее всего это означает, что вы поставили человека в затруднительное положение. Возможно, у него нет ответа на данный момент, либо он чувствует, что своим вопросом вы посягаете на его авторитет.

Итак, почему же Интернет не смог привести нас в Золотой век любопытства?

Думаю, вы согласитесь, что ввод поискового запроса – тоже проявление своего рода любопытства. Можно набрать, скажем, в Google вопрос «Что движется быстрее – пчела или машина?» и выйти на пару полезных обсуждений.

Однако Интернет рискует превратиться, как выражается Барбара Бенедикт, в усовершенствованную версию священника. Некий более масштабный вариант источника, знающего все ответы.

Да, иногда нужно просто узнать размер ВВП Украины или количество унций в пинте. И для этого у нас всегда были достоверные информационные ресурсы – справочники вроде Всемирного ежегодника (World Almanach).

Это то, что касается фактов.

Но вот действительно важный вопрос: имея на руках весь объем человеческих знаний, станем ли мы более или, наоборот, менее любопытны?

Когда вы читаете о скорости полета пчелы, возникает ли у вас желание побольше узнать об аэродинамике или, наоборот, полученной информации будет достаточно, чтобы вы смогли спокойно вернуться в Instagram?

Карл Маркс назвал религию «опиумом для народа»⁶. Он имел в виду, что религия была придумана с целью давать людям устраивающие их ответы, чтобы они не задавали больше вопросов.

Каждый из нас должен внимательно следить за тем, чтобы Интернет не превратился из источника вдохновения в анестезию.

В двух случаях у вас не получится найти решение в Интернете, равно как и Роберту Гуку в этих случаях невозможно было почерпнуть что-то из Библии или указов короля Карла I: там вы не получите ответ на вопрос, который не был задан, и не сможете найти новую идею.

Интернет может сообщить нам лишь то, что уже известно.

* * *

На деловых совещаниях в киноотрасли часто говорят: «Годится».

«Вполне приличный» сценарий, актер или режиссер.

Когда мне говорят, что что-то «годится», это никогда не бывает так. Это означает ровно противоположное, что человек или сценарий не подходит.

Я уверен, что такая ситуация возникает на работе во всех областях.

Эдакое странное выражение, подразумевающее ровно противоположное тому, что означают собственно слова. Это способ сказать, что на этом мы договорились. Что нечто посредственное вполне подойдет.

Меня не интересует то, что «годится».

И я считаю, что отчасти мой запас целеустремленности связан с десятилетиями общения с людьми, которых не устраивает такое вот «годится». Их опыт и их достижения напоминают о том, что невозможно жить одним любопытством. Чтобы жить полной жизнью (и с пользой применять любопытство), необходимы дисциплина и решимость. Нужно включать воображение, узнавая что-то новое. И что самое важное, нужно относиться к окружающим уважительно и тактично, и в этом любопытство может помочь.

Для меня самое ценное проявление любопытства – то, когда за ним не стоит конкретный вопрос, на который я хочу получить ответ. Самое важное – это открытый интерес, будь то к нобелевскому лауреату или гостю, который сидит рядом с вами за свадебным столом.

Со временем я осознал, что я архивирую свое любопытство, точнее, его плоды, запасаю те откровения и ресурс, который оно мне дает.

Открытое любопытство, которое я практикую с тех пор, как мне было двадцать с небольшим, можно рассматривать с двух сторон. Такие сеансы любопытства – своего рода взаимный фонд, долгосрочные инвестиции с участием десятков разных людей, в отношении разных дисциплин и тем. Некоторые из них интересны только во время беседы. Другие не интересны даже в момент соприкосновения. Третьи же приносят результат через продолжительное время, потому что разговор может вызвать у меня интерес к теме, и я буду ее исследовать, а может статься, что разговор останется в прошлом, но спустя десятилетие появится какая-то идея, или возможность, или сценарий, которые я смогу понять лишь благодаря этой беседе, состоявшейся много лет назад.

Однако тут, как на фондовом рынке – никогда не знаешь заранее, какие диалоги принесут пользу, а какие нет. Поэтому необходимо просто продолжать прилагать усилия в обширном горизонте времени и пространства, общаясь с самыми разными людьми, в уверенности, что это правильно.

Я смотрю на эти беседы так, как мог бы смотреть на них человек искусства. Художник всегда ищет идеи, ракурсы, артефакты, которые могли бы оказаться полезными в его работе. Прогуливаясь по пляжу, он может подобрать живописный обломок древесины, который не вписывается ни в один проект, находящийся сейчас в работе, но просто красив сам по себе. Умный художник возьмет его с собой, поставит на полку, а через месяц или десять лет увидит его снова и превратит в произведение искусства.

Я совершенно не представляю, откуда берутся хорошие идеи, но я знаю одно: чем больше я узнаю о мире, чем больше я понимаю, как он устроен, чем больше людей я встречаю, чем больше точек зрения открываю для себя, тем больше шансов, что у меня появится хорошая мысль, тем вернее я смогу ее заметить и тем меньше я буду готов согласиться с тем, что «годится».

Зная больше, оказываешься на большее способен.

Любопытство – это состояние ума. Точнее, это способность мыслить открыто. Это своего рода восприимчивость.

И самое лучшее в том, что для этого не нужно никаких уловок.

Просто задавайте один хороший вопрос в день и слушайте ответ.

Любопытство – это более увлекательный способ прожить свою жизнь. В действительности в этом и заключается секрет более интересной жизни.