Примечание редактора

Во всей статье нет никаких сведений о методах, используемых самоубийцами. Мы не обсуждаем индивидуальных причин и не описываем сам акт самоубийства. Так и задумано. Суицид является проблемой общественного здравоохранения, и, как и во всех проблемах в области общественного здравоохранения, терминология влияет на нашу коллективную способность предотвращать его. Подробное описание или воспевание самоубийств является потенциально опасным для людей из группы риска. Вы можете прочитать больше о правилах предоставления информации о самоубийствах для СМИ, рекомендованных центром по контролю и профилактике заболеваний США, на сайте Американского фонда по предотвращению самоубийств (примечание переводчика: российского аналога не знаю).

Пятнадцатилетний Поль-Айб Уитсатикитсег (Paul-Ib Uitsatikitseq) нервничал. Он все еще думал о похоронах своего друга, и он знал, что будут говорить о самоубийствах. Он съел хлеб, скомкал салфетку, вытащил свой сотовый телефон.

Розинг увидел телефон и подошел. "Убери это, пожалуйста",­ – сказал он. Потом, более мягко: "Ты знаешь, это важно". Он положил руку на плечо Пола-Айба, пока мальчик не засунул трубку в карман джинсов.

Первым заданием группы было коллективное обсуждение причин, по которым человек может совершить самоубийство. Юноши группы Пола-Айба возились с бумажным футболом. Пол-Айб склонился над бумагой и бессистемно нацарапал карандашом 10 причин. Первая: одиночество. Долгое одиночество. Быть одиноким всю жизнь.

Под номером три – просто любовь.

Не каждое упражнение шло так хорошо. В середине видео о самоубийстве и жестоком обращении с детьми, одна из девочек просто встала и вышла. Учитель побежал вслед за ней. Другой мальчик отказывался писать или говорить что-либо, он просто сидел в конце комнаты, разглядывая свои руки. После первого дня около десятка детей не вернулись.

Но многие остались. После нескольких просьб снять наушники большинство слушали Розинга. Его речи были больше о жизни, чем о смерти. Он говорил о том, как трудно бывает чувствовать себя одиноким и грустным в маленьком городке. Он убеждал их, что нужно говорить друг с другом о своих чувствах, хороших и плохих, а потом они пробовали эти темы в ролевых играх.

В последний день дети получили дипломы, в которых написано: «Участник курса предотвращения самоубийств».

Все прошло хорошо, подумал он. Или, по крайней мере, не очень плохо.

Эйно Таунаджик (Eino Taunajik) и Камилла Ларсен (Kamilla Larsen) смотрят музыкальное видео во время перерыва занятия по профилактики самоубийств в Тазиилаке.

Ребекка Хершер / NPR

Одинокая работа

Через несколько недель после его поездки в Тазиилак Розинг сидел сгорбившись в своем низком кресле. Когда он говорит о своем пребывании там, в голосе нет ничего, кроме депрессии - несмотря на несомненно успешное исполнение обязанностей.

"Я не думаю, что предотвратил смерти детей в Тазиилаке, – говорит он. – Я знаю, что это произойдет снова".

В прошлом году, еще до самоубийств в Тазиилаке, Розинг почти бросил свою работу. "Мне было достаточно, – говорит он, – ездить из школы в школу, из деревни в деревню, слушая рассказы о боли потери и отчаянии, а затем, неизбежно, слышать, что еще один ребенок или подросток покончил с собой. Это утомляло, разочаровывало и разобщало. Эта работа делает одиноким. Несмотря на то, что у меня есть коллеги, я чувствую себя одиноким".

Граффити на лестничной клетке жилого дома в центре города Нуук.

Джон У. Пул / NPR

Розинг говорит: для того, чтобы исправить основные проблемы Тазиилака – алкоголизм, безработицу, бедность и детскую беспризорность – нужны деньги и люди. Для начала городу необходим психолог на полный рабочий день, больше учителей, больше социальных работников, а также серьезную программу создания рабочих мест, чтобы молодые люди, получившие образование в другом месте, могли вернуться домой.

В каждом городе Гренландии. Во всех ста или около того, рассыпанных по побережью самого большого острова в мире.

"Двадцать лет, – считает он. – Если мы сделаем все, что можем сделать, нужно будет 20 лет". Так долго, чтобы взять под контроль проблему суицида в Гренландии. Еще более двадцати лет для того, чтобы случившееся в Канкеге перестало происходить в Гренландии.

Это то, о чем Анда старается не вспоминать каждый день. Он все время занят, деля время между работой в качестве семейного врача и тремя детьми. "Много людей нуждаются в помощи, – говорит он. – И у меня есть своя семья. Мои собственные дети, о которых надо заботиться. Это напрягает".

Несколько лет назад Анда Поулсен нашел неожиданный выход для стресса. Более двух десятилетий после того, как он заставил себя ассимилироваться, Анда заново открыл традиционный для инуитов танец под барабан рядом с океаном, которым отмечали охоту, и создал группу под названием Nuuk Drum Dancers (Танец Барабанов Нуука или Нуукские Танцоры под барабаны). Теперь по крайней мере раз в неделю он поет и танцует с барабаном из шкуры котика. "Когда я чувствую печаль или гнев, я играю на барабане, – говорит он.

Анда Поулсен играет на традиционном инуитском барабане и поет старые песни на берегу океана в Нууке.

Предоставлено Андой Поулсеном

В поисках пути вперед Анда Поулсен возобновил связь с прошлым своего народа.

И он надеется, что его дети будут иметь возможность выразить свою индивидуальность инуита, но не знает, как именно они это сделают.

Бронзовая скульптура инуитов «Матерь моря» сидит в колониальной гавани Нуука в тени самой старой датской церкви. Согласно легенде, она является источником процветания Гренландии.

Джон У. Пул / NPR

"Я думаю, что их будущее будет лучше и лучше".

Летом Анда возит своих детей в Канкег, где медленно разрушается колониальный причал и стоит старый пустой магазин. Иногда, пока они ловят рыбу и играют среди заброшенных домов, он берет свой барабан, закрывает глаза и танцует.

Школьники на фоне заката и волн.

Джон У. Пул / NPR

Дополнительная благодарность:
Ребекка Хершер (Rebecca Hersher) провела 10 недель в Гренландии как член сообщества проекта «Над схваткой» (Above the Fray) радиостанции NPR. Английский текст и аудио для этой истории были отредактированы Элисон МакАдам (Alison MacAdam), Марком Сильвером (Marc Silver) и Викки Валентайн (Vikki Valentine). Рисунки отредактированы Беном де ла Круз (Ben de la Cruz), Малакой Гариб (Malaka Gharib) и Джоном Пулом (John Poole). Дополнительная отчетность и перевод Нины-Виви Андерсен (Nina-Vivi Andersen), Сары Якобсен (Sara Jakobsen) и Ангутиммарик Джозефсен (Angutimmarik Josefsen). Эта статья стала возможной отчастииз-за существования проекта Джона Александра (The John Alexander Project).