Глава 9. Любовь и доброта

Любовь и сострадание — это необходимость, а не роскошь. Без них человечество не смогло бы выжить.

ДАЛАЙ-ЛАМА

Раз в неделю

я навещаю своего дедушку в доме престарелых. Он переехал туда после того, как сломал бедро и не мог больше ухаживать за собой в домашних условиях.

Поначалу я воспринимал это как долг, как обязанность внука, но со временем эти визиты начали доставлять мне удовольствие. Мы беседовали о политике, спорте, погоде, его и моей жизни. Я задавал ему самые разные вопросы: о женитьбе, сексе, здоровье, религии, о самых важных аспектах жизни и о пустяках. Мне было понятно, что с высоты прожитых лет он видит и понимает намного больше, чем могут представить себе молодые люди вроде меня. Мне хотелось бы добраться до самых глубин мудрости человека, который разменял вторую сотню лет своей жизни.

Но, к сожалению, теперь, в свои сто семь лет он уже почти не разговаривает. Мне с трудом удается вытянуть из него одну-две фразы. И все же я приезжаю. Я вывожу его на улицу в коляске подышать свежим воздухом, кормлю его, а иногда, если он не дремлет, рассказываю о том, что происходит в моей жизни.

Сегодня я, сидя возле кровати дедушки, смотрю в его остекленевшие глаза и понимаю, что он даже не узнает меня.

«Дедушка, ты слышишь меня?» — спрашиваю я его уже в третий или четвертый раз. Он не отвечает. Я принес ему свою новую книгу и хочу прочитать отрывок, где рассказывается о нем. Он еще не знает об этом, и мне хотелось бы удивить его, но я чувствую, что уже опоздал с этим сюрпризом.

И все же я решаю почитать. Что я, в конце концов, теряю? «Почему люди не хвалят друг друга чаще?» — начинаю я. Это одно из любимых дедушкиных выражений. Дальше в выбранном мною отрывке говорится о том, что люди охотнее откликаются на похвалу, чем на критику. Такова всегда была дедушкина точка зрения. Я продолжаю читать, не зная, слушает он меня или нет, и вдруг замечаю на его лице улыбку, а в глазах — слезы. Он ничего не говорит, но я понимаю, что он слышит каждое слово.

Чувствуя, что это, возможно, наша последняя встреча, я говорю о своих чувствах к нему, о том, как много он для меня значит, о том, как многому я научился у него и как люблю его. А потом я беру его руку в свою, и мы просто молчим.

«Дедушка, мне пора», — говорю я, но не могу уйти. Я сижу и смотрю на лицо старика, которому исполнилось сто семь лет.

В конце концов я все же покидаю его и по пути домой размышляю о том, как много значат для меня эти еженедельные посещения. Я знаю, что он слышал меня сегодня и что мое чтение тронуло его. Я знаю, что это доставило ему удовольствие, и от этого мне становится легко на душе. Этот визит принес радость не только в его жизнь, но и в мою.

Я останавливаюсь у светофора, и вдруг до меня доходит: все эти годы я считал, что помогаю ему, а на самом деле это он помогал мне. Я получал от него в десять раз больше, чем он от меня. Все это стало понятно мне только теперь.

Через несколько дней он умер.