Как и почему мы написали свои книги

(рассказывает Глеб Погожев)

Много лет мы учительствовали в суровом и прекрасном крае. В Мурманске. Полярное сияние, снежные сопки, короткое лето, долгая темная зима.

Многие влюблены в эти края, и мы с женой не исключение. Вот только к 40 годам мы вдруг заметили, что наше здоровье не просто пошатнулось, а будто бы исчерпало себя.

Сначала и у меня, и у Ларисы начало побаливать сердце. Уже в середине дня мне приходилось вести занятия сидя. Начались неприятности с легкими. У жены появились боли в желудке. А потом болячки стали множиться, и я, как тысячи соотечественников, мог без всякого лукавства сказать, что к 40 годам мы с женой заработали целый букет болезней.

И знаете, тогда, несколько лет назад, мы все это воспринимали как должное. Почему? Да ведь окружали нас нестарые еще люди, и все они были либо не совсем здоровы, либо совершенно больны. Мы, конечно, боролись со своими болезнями. Еще как! Сколько таблеток было съедено! Сколько микстур проглочено! В конце концов оказалось, что мы с Ларисой работаем только для того, чтобы купить новые медицинские препараты, а затем другие, а потом еще и еще…

Так мы и жили в полном согласии со своими недомоганиями, бессонницей и постоянной усталостью. Но вот однажды Лариса попала на прием к врачу, который прописал ей какие‑то очередные лекарства, а на вопрос жены, почему же она все болеет и болеет, ответил ей просто, без затей: «Потому что, голуба, старость наступила. Дальше хуже будет!»

Сейчас мы благодарны доктору, который с жестоким простодушием поставил совершенно верный диагноз женщине, которой еще не было сорока лет: старость! Несколько дней Лариса не могла глаза от слез осушить. Так ее поразил приговор нашего участкового врача. Она все плакала и повторяла: «Что угодно, только не это!» Она говорила, что, дескать, надеялась на долгие, полные здоровья годы жизни, на то, что сумеет поднять на ноги наших близнецов. А теперь придется не судьбой мальчишек заниматься, а бегать по врачам и в больницах проводить остаток дней. «Ничего не поделаешь», – подвел я итог ее бесконечным сетованиям и посоветовал жене пошевелить мозгами. Как‑никак она биолог по образованию, должна же что‑нибудь придумать.

Конечно, я тогда и предположить не мог, что мое предложение, сделанное скорее для того, чтобы отвлечь любимую от горьких мыслей, приведет к тому, что наша жизнь совершенно изменится.