Куриный бульон для души

Осенью 1991 года мы с Марком Виктором Хансеном принялись «пристраивать» в издательство нашу первую книгу «Куриного бульона для души ®». Прилетели в Нью‑Йорк со своим агентом, Джеффом Германом, и встретились с каждым издателем, с которым смогли договориться о встрече. Все заявили, что их это не интересует. «Сборники коротких рассказов не идут». «Истории из жизни никого не интересуют». «Заголовок совершенно никуда не годится». Отказали нам и другие 20 издателей, получившие нашу рукопись по почте. И после того, как нашу книгу «забраковали» более 30 издателей, агент вернул ее нам и сказал: «Сожалею, но не смогу вам ничем помочь». Что мы сделали? Мы сказали: «Следующий!»

Мы понимали, что следует мыслить шире. Больше месяца ломали голову, пока нас не осенило. Мы напечатали бланки, представляющие собой обещание купить нашу книгу после ее издания. В бланках были графы для имени, адреса и количества книг, которое человек обязывался купить.

Несколько месяцев мы просили каждого, кто посещал наши лекции и семинары, заполнить этот бланк. В конечном счете на руках у нас оказалось 20 000 таких обещаний приобрести книгу.

Следующей весной мы с Марком приехали на съезд американской Ассоциации книготорговцев в Анахайме, Калифорния, и ходили от палатки к палатке, вступая в разговор с любым издателем, готовым нас выслушать, и демонстрируя обязательства наших слушателей. Но даже с подобными «заверениями», что у нашей книги будет рынок сбыта, нам снова и снова давали от ворот поворот. Но снова и снова мы говорили: «Следующий!» В конце второго, очень долгого дня мы отдали экземпляр первых 30 историй из книги Питеру Вегсо и Гэри Зайдлеру, сопрезидентам Health Communications, Inc, начинающим издателям, специализирующимся на книгах по избавлению от вредных привычек. Они согласились просмотреть рукопись дома. В конце недели Гэри Зайдлер взял ее на пляж и прочел. Ему она понравилась, и он решил дать нам шанс. И сотни «следующих» заплатили! Отвергнутая более 130 раз, наша первая книга вышла тиражом 8 миллионов экземпляров, положив начало целой серии из 80 бестселлеров, переведенных на 39 языков.

А что же те бланки‑обещания купить нашу книгу после ее издания? Когда книга наконец вышла, мы скрепили каждый бланк с уведомлением, разослали по указанным адресам и принялись ждать чеков. И почти каждый, обещавший купить книгу, свое обещание выполнил. А один предприниматель из Канады купил 1700 экземпляров и подарил каждому из своих клиентов.

Ваша рукопись опять вернулась от очередного редактора с заверениями, что она – настоящее сокровище, но им не подходит? Не считайте это отказом. Считайте, что вы отправили ее редактору, который способен оценить работу по достоинству, а пакет просто вернулся со штампом «адрес неверен». Осталось только найти правильный адрес.

Барбара Кингсолвер,

автор бестселлера «Библия ядовитого дерева» («The Poisonwood Bible»)