Вдесятеро совершеннее

Если я не упражняюсь один день, это заметно мне.

Если два – это замечает мой менеджер.

Если три – это замечает моя аудитория.

Андре Превен,

пианист, дирижер и композитор

Сегодня Том Бойер – консультант по производительности труда, сотрудничающий с такими ведущими корпорациями, как Siemens, Motorola, Polaroid и Weyerhaeuser. Но лет примерно до двадцати он был кларнетистом и отдавал этому занятию всего себя. Поскольку он был готов заниматься по два часа в день даже во время каникул (такова была цена мастерства для него), то несколько лет подряд побеждал на конкурсе штата Огайо. В один год руководитель школьного оркестра решил поставить в программу конкурса увертюру к «Семирамиде» Россини, поскольку ни на секунду не усомнился в том, что никто, кроме Тома, не сможет на должном уровне сыграть имеющееся там соло на кларнете. Однако он и представления не имел, насколько это соло, и длящееся‑то всего 20–30 секунд, трудно для любого мастера, пожалуй, самое трудное из всех соло для кларнета.

Следующий урок у них должен был проводить Роберт Марцеллус, тогдашний первый кларнет Кливлендского оркестра. Придя в класс, Том спросил его: «Какие у меня шансы сыграть эту партию?»

Марцеллус взглянул на него и ответил: «Трудновато… впрочем, если сможешь сыграть ее десять раз подряд в классе, то и на сцене появится шанс». И велел: «Играй». Когда Том сыграл правильно, он поднял один палец и сказал: «Раз. Играй снова». Потом поднял два пальца. «Два. Снова». Поднял три пальца. «Снова». И тут Том сбился.

Марцеллус соединил указательный палец с большим. «Ноль. Начинай сначала…. Один. Еще раз…. Два. Еще раз». И так продолжалось 45 минут, прежде чем Том сумел сыграть 30‑секундное соло 10 раз подряд без сучка и задоринки. Преподаватель же только и делал, что поднимал пальцы: один, два, три… Когда Том дошел до 10‑го раза кряду без единой ошибки, преподаватель чуть улыбнулся и спросил: «А теперь скажи мне, что ты понял». И только после этого показал Тому несколько приемов, чуточку облегчающих игру.

Том безукоризненно исполнил соло на конкурсе, а позже, шесть лет отучившись в Кливлендском институте музыки, два года играл в Кливлендском оркестре.

Легендарного скрипача Исаака Штерна как‑то раз после концерта встретила поклонница, дама средних лет.

«О, – восторженно пролепетала она, – я отдала бы всю жизнь, чтобы играть, как вы!» – «Мадам, – колко заметил Штерн, – вы опоздали – это уже сделал я!»