Примечание автора

Мне хотелось бы поблагодарить Монти Бермана, сопродюсера фильма «Какое надувательство!», за любезное разрешение цитировать сценарий, написанный Рэем Куни и Тони Хилтоном.

Также благодарю Луи Филиппа за разрешение цитировать его песню «Юрий Гагарин» (слова и музыка Луи Филиппа, издатель — «CompleteMusic», © 1989); Раймона Дюрнья, чье превосходное эссе о фильме «Кровь животных» (в книге «Франжу», выпущенной «StudioVista», 1967) предоставило мне цитату в главе «Дороти» и в конечном итоге подсказало название для второй части романа; а также «International Music Publications Ltd» за позволение воспроизвести «Море» Шарля Луи Огюстина Трене, © 1939, «Brenton (Belgique) Editions Raou».

Мой роман призрачно обязан своим существованием работам Фрэнка Кинга, автора «Упыря» (1928), по отдаленным мотивам которого был снят фильм «Какое надувательство!». Первый абзац моей главы «Было б завещание» списан с первой главы «Упыря» (заменено лишь одно слово), а по всей второй части романа разбросаны несколько мелких случаев того, что Аласдер Грей называл «имплагами» (имплантированным плагиатом), — как из «Упыря», так и из равно замечательного романа Кинга «Ужас в доме Штаупсов». Поскольку никакой информации о мистере Кинге разыскать не удалось, единственная благодарность, которую я могу ему выразить, — это порекомендовать читателям очень постараться и отыскать эти и другие его романы (например, «Почем дублончики?» или «Эта куколка опасна») и организовать энергичную кампанию за их переиздание.

В разной мере мне также помогали в работе Гарри Дженкинс и Моника Уиттл, щедро уделявшие время тому, чтобы просветить меня в вопросах, касающихся Национальной службы здравоохранения и больничных процедур; Эндрю Ходжкисс и Стефани Мэй, предоставившие дополнительную медицинскую информацию; хочу сказать спасибо Джереми Греггу — за компьютерную грамотность; Мишель О’Лири — за правовую экспертизу; Полу Дэйнтри — за подпись Финдлея и общее воодушевление; Тиму Рэндольфу — за «Юриологию», а также — Расселлу Левинсону, Ральфу Пайту, Салли Рэнди, Питеру Сингеру, Полу Ходжесу, Анне Гребби и Стиву Хайаму. Особенно признателен я сотрудникам издательства «Viking Penguin», постаравшимся выпустить эту книгу, и неоценимым Тони Пику, Джону Райли и Кукле Маклиоз, чьи усилия были неустанны.

Что касается опубликованных источников, глава «Марк» преимущественно основывается на информации, почерпнутой из книги Кеннета Тиммермана «Лобби смерти» («Fourth Estate», 1992) — бесспорно, лучшей книги о рынке вооружений, среди прочего подарившей мне мертвых гончих и стрельбу в яблочко. Подробности пыточных процедур в Ираке взяты из публикаций «Международной амнистии» и КРДПИ («Кампании против репрессий и за демократические права в Ираке»); БЗДИ — организация вымышленная. Глава «Дороти» основана на передовой в своей области работе Рут Харрисон «Животные машины» («Vincent Stuart», 1964), дополнена «Оскорблением действием» Марка Голда («Pluto», 1983), «Политикой пищи» Джеффри Кэннона («Century», 1987) и «Нашей пищей, нашей землей» Ричарда Боди («Rider», 1991). Из всехкниг, которыми я пользовался, когда писал главу «Томас», самыми читабельными и содержательными оказались две работы Пола Ферриса — «Город» («Gol-lancz», 1960) и «Джентльмены удачи» («Weidenfeld», 1984). Данные по НСЗ получены из работы Криса Хэма «Новая Национальная служба здравоохранения: Организация и управление» (Оксфорд, 1991), а о военных кодовых именах я узнал из пленительной книги сэра Джона Сесила Мастермана «Система надувательства во время войны 1939–1945 годов» (Йель, 1972).

Наконец, всем своим существованием роман обязан Джанин Маккеон — в немалой степени благодаря тому, что она меня финансово поддерживала, пока я его писал. По этой и другим причинам я посвящаю эту книгу ей — с любовью и благодарностью.

[1] Орфей: Итак, мадам… вы объясните мне наконец?

Принцесса: Нет. Если вы спите, принимайте свои сны как должное. Это обязанность спящего (перевод Сергея Бунтмана). Французский писатель, поэт и художник Жан Кокто (1889–1963) снял фильм «Орфей» в 1950 г. — Здесь и далее прим. переводчика, кроме оговоренных особо.

[2]Сидни Джеймс (1913–1976) — британский комический актер южноафриканского происхождения. Кеннет Коннор (1916–1993), Джимми Эдвардс (1920–1988), Уилфрид Хайд-Уайт (1903–1991) — британские комические и характерные актеры кино, театра и телевидения.

[3]Бертран Артур Уильям, 3-й граф Расселл (1872–1970), — британский философ и математик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950), был убежденным пацифистом и противником ядерных вооружений.

[4]Марка английского истребителя времен Второй мировой войны (англ. «злюка»).

[5]Клифф Ричард (Гарри Уэбб, р. 1940) — британский эстрадный певец, особенно популярный в конце 1950-х — начале 1960-хгг. КеннетДэниэл Болл (р. 1930) — британский джазовый композитор и руководитель оркестра. В 1961 г. самым популярным номером его оркестра была диксилендовая обработка «Подмосковных вечеров».

[6]Гэри Купер (ФрэнкДж. Купер, 1901–1961) — звезда американского кино, Дебора Керр (Дебора Керр-Триммер, 1921–2007) — звезда британского кино. «Обнаженное лезвие» (1961) — детективный триллер английского режиссера Майкла Андерсона (р. 1920), который заканчивается кровавой сценой в ванной.

[7]Ширли Итон (р. 1937) — звезда британского кино 1950– 1960-х гг.

[8]Сертификат Британского бюро классификации кинофильмов, разрешающий показ лицам любого возраста, включая детей.

[9]«Какое надувательство!» (1961) — пародийный фильм ужасов английского режиссера Патрика Д. С. Джексона (р. 1916), который почему-то считается римейком фильма «Упырь» (1933) американского режиссера Т. Хейза Хантера (1881–1944) с Борисом Карлоффом (Уильям Генри Прэтт, 1887–1969) в главной роли по одноименному роману Фрэнка Кинга, хотя в действительности имеет с ним очень мало общего.

[10]Популярныйв 1960-х гг. британский телесериал (1963–1968), созданный по мотивам серии кинолент 1930—1950-х гг. Роль благородного джентльмена, ставшего Робин Гудом преступного мира, играл Роджер Мур (р. 1927), более всего известный своим образом Джеймса Бонда.

[11]Жорж Фейдо (1862–1921) — французский драматург, чьи сценические фарсы часто экранизировались и становились классикой комического жанра. Сэр ДоналдАлфред Синден (р. 1923) — британский актер, специализировавшийся на амплуа героев-любовников. Барбара Уиндзор (Барбара Энн Дикс, р. 1937) — британская актриса, как правило игравшая комические роли «тупых блондинок».

[12]Высокий суд правосудия — высший суд первой инстанции, входит в состав Верховного суда Великобритании.

[13]Бриджит Райли (р. 1931) — английская художница-абстракционистка.

[14]…сонмы бесплотных теней, замогильные призраки мертвых… (Овидий. Метаморфозы, 10:14. Переводе. Шервинского.)

[15] Примечание редактора (1995): Генри Уиншоу оставался верным данному обещанию и действительно может с полным правом именоваться одним из самых плодовитых политических мемуаристов страны. Редактура его дневников, общий объем которых составил около четырех миллионов слов, оказалась задачей титанической, но есть надежда, что, по крайней мере, первый том будет готов к публикации в начале следующего года. Приводящиеся здесь короткие отрывки могут считаться своеобразным аперитивом.

[16]Судя по всему, впоследствии она преодолела свою немногословность: мисс Карпентер вышла замуж за Генри Уиншоу весной 1953 г. — Прим. ред.

[17]Город в Северном Египте, на побережье Средиземного моря, где в ноябре 1942 г. британские войска под командованием маршала Бернарда Монтгомери разгромили гитлеровские части Эрвина Роммеля.

[18]Доклад «Социальное страхование и сопряженные с ним услуги» Уильяма Генри Бевериджа (1879–1963) стал основным проектом послевоенного британского законодательства по социальному обеспечению. В частности, заложил теоретическую основу для создания Национальной службы здравоохранения (см. в разных местах ниже). — Прим. ред.

[19]Годфри Уиншоу (р. 1909) был сбит немцами над Берлином 30 ноября 1942 г. Подробный, хотя и несколько спекулятивный отчет о последовавшем семейном кризисе см.: Майкл Оуэн. Наследие Уиншоу: семейная хроника («Павлин-пресс», 1991). — Прим. ред.

[20]К сожалению, в последнем куплете смысла маловато, поскольку тело Годфри Уиншоу так никогда и не было выдано немецкой стороной. Неумеренность скорби юного и впечатлительного Генри, судя по всему, не позволила ему обратить внимание на эту деталь, — Прим. ред.

[21]Маргарет Хильда Робертс (род. в Грантэме, Линкольншир, 13 октября 1925 г.), позднее — Маргарет Тэтчер, позднее — баронесса Тэтчер Кестевенская, стала президентом Консервативной ассоциации Оксфордского университета осенью 1948 г. — Прим. ред.

[22]Эньюрин «Най» Бивен (1897–1960) — лейборист, член парламента от Эббв-Вейла, который в 1946 г. добился принятия Акта о Национальной службе здравоохранения. Биография: Майкл Фут. Эньюрин Бивен. В 2 т. Лондон, 1962 и 1973,— Прим. ред.

[23]В этом месте в дневниках возникает довольно досадный пробел. Либо Уиншоу не вел вообще никаких записей с 1949 по 1959 г., либо — что более вероятно — значимые тома дневников были безвозвратно утеряны. Чем бы это ни объяснялось, у нас нет никакого отчета о его быстром взлете к известности в промышленных кругах после окончания Оксфорда, об избрании в 1952 г. кандидатом от лейбористов, о женитьбе на следующий год или об избрании в парламент в 1955 г. (которое, по иронии судьбы, совпало с катастрофическим поражением Лейбористской партии в масштабах всей страны). В попытках отыскать какую бы то ни было документацию, способную пролить свет на политическую проницательность молодого члена парламента, я смог отыскать в архивах Би-би-си лишь расшифровку передачи, приводимую ниже, — Прим. ред.

[24]Алан Бимиш (р. 1926) — известный тележурналист, начавший свою карьеру политическим корреспондентом Би-би-си, в I960—1970-х годах сделал себе имя как изобретательный продюсер, не прекращая изредка появляться перед камерой. После неудачного периода работы на независимом телевидении в 1990 г. резко ушел в отставку, — Прим. ред.

[25]ДерикХиткоут Эймори (1899-1981), позднее — первый виконт Эймори, консервативный парламентарий от Тивертона и канцлер казначейства с 1958 по 1960 г. — Прим. ред.

[26]Ранним утром 14 июля радио Багдада объявило, что Ирак «освобожден от владычества продажной клики империализма». При военном перевороте король Файзал, крон-принц Абдул Илах и генерал Нури эс-Саид были убиты. В стране было объявлено республиканское правление. По просьбе короля Хусейна в Иорданию для обеспечения безопасности территории высадился британский десант, — Прим. ред.

[27]Гарольд Макмиллан (1894–1984), позднее граф Стоктон. Консерватор-парламентарий от Бромли и премьер-министр с 1957 по 1963 г. — Прим. ред.

[28]Маргарет Робертс вышла замуж за Денниса Тэтчера, в то время управляющего директора компании «Атлас Презерватив», в декабре 1951 г. Сын Марк и дочь Кэрол родились два года спустя. (Сам «Атлас» был продан «Кастрол Ойл» в 1965 г. за 560 ООО фунтов.) — Прим. ред.

[29]3 февраля Макмиллан гордо заявил южноафриканскому парламенту в Кейптауне, что «весь континент обдувают ветра перемен». Определенные элементы в его собственной партии сочли его позицию в этом вопросе опасно прогрессивной. — Прим. ред.

[30]«Кнутами» в Англии традиционно называют парламентских партийных организаторов, следящих за дисциплиной во фракции и обеспечивающих присутствие членов своей партии на заседаниях и их участие в голосовании.

[31]Непредвиденные осложнения (фр.).

[32]16 сентября грабитель, проникший в семейную резиденцию при довольно таинственных обстоятельствах, принял смерть при попытке жестокого нападения на Лоренса Уиншоу. В то время инцидент привлек незначительное внимание прессы, хотя в упомянутом произведении Оуэна излагается характерно раздутая версия событий, — Прим. ред.

[33]Хью Тодд Нэйлор Гейтскелл (р. 1906) — член парламента от Южного Лидса и лидер Лейбористской партии с 1955 года до своей внезапной кончины в 1963 г. — Прим. ред.

[34]Речь Гейтскелла в Глазго 6 мая была прервана поборниками одностороннего разоружения; это привело к голословным утверждениям о том, что в молодежную секцию Лейбористской партии просочились троцкисты, — Прим. ред.

[35]Гарольд Уилсон (р. 1916), позднее барон Уилсон-Риво, действительно стал партийным лидером 14 февраля 1963 г. Тем не менее вполне вероятно, что Уиншоу переоценил степень его враждебности. Мне удалось обнаружить только одно упоминание Уилсона о нем в печати — в интервью газете «Таймс» в ноябре 1965 г. Имя Уиншоу всплыло в связи с отменой смертной казни (он выступал против), после чего, как сообщается, премьер-министр переспросил: «Кто?» — Прим. ред.

[36]Ричард Говард Стаффорд Кроссман (1907–1974) — лейборист-парламентарий от Восточного Ковентри, в то время был лидером палаты общин. Любопытно, что в его собственных подробнейших дневниках не содержится никакого упоминания об этой беседе, — Прим. ред.

[37]Вопреки опросам общественного мнения консерваторы выиграли абсолютное большинство (31-е место) в палате общин, обеспечив себе 46,4 % национальных голосов. Премьер-министром стал Эдвард Хит (р. 1916). — Прим. ред.

[38]Кит Синджон Джозеф (р. 1918), позднее барон Джозеф Портсокенский. Министр социального обеспечения (1970–1974), впоследствии — министр промышленности (1970–1981), потом — образования и науки (1981–1986). — Прим. ред.

[39]Акт о реорганизации Национальной службы здравоохранения (1973), который в третьем чтении был наконец принят палатой общин 19 июня большинством в 11 голосов, — Прим. ред.

[40]Барбара Энн Касл (р. 1910), позднее баронесса Касл-Блэк-бёрнская, — лейборист-парламентарий от Блэкберна, в то время — министр социального обеспечения. Упомянутой забастовкой угрожал санитарный персонал больницы Черинг-Кросс, отказывавшийся обслуживать 40 номеров люкс, выделенных для частных пациентов, — Прим. ред.

[41]Маргарет Тэтчер победила Эдварда Хита в выборах партийного руководства и 10 февраля 1975 г. была избрана первой женщиной-лидером основной политической партии Великобритании, — Прим. ред.

[42]Возможно, действительно стало. Упомянутая статья была озаглавлена «Пришествие золотого века» и содержала очень мало намеков на социалистический уклон, — Прим. ред.

[43]Уиншоу намекает на Джеймса Каллагана (р. 1912), позднее барона Каллагана Кардиффского. Его противниками в выборах руководства были Майкл Фут и Денис Хили, — Прим. ред.

[44]Реджинальд Эрнест Прентис (р. 1912), позднее барон Прентис-Давентри, оправдывал свою внезапную перемену политических пристрастий в оригинальном томе, озаглавленном «Правый поворот» (1978). Впоследствии два года занимал пост министра социального обеспечения в первом правительстве миссис Тэтчер, — Прим. ред.

[45]Уважаемый и влиятельный торговый банк, в котором долгое время проработал Томас Уиншоу(1924–1991) — сначала в качестве директора, затем — в качестве председателя совета директоров, — Прим. ред.

[46]Билль о телекоммуникациях, предусматривавший приватизацию «Бритиш телеком», был представлен на рассмотрение палаты общин в ноябре 1982 г., но в действительности принят лишь 12 апреля 1984 г., после того, как миссис Тэтчер выиграла свой второй срок, — Прим. ред.

[47]«Бритиш Петролеум» — крупнейшая нефтяная компания, основана в 1909 г. «Бритиш Рейл» — сеть железных дорог, созданная в 1947 г. после национализации частных железнодорожных компаний.

[48]Речь идет об эпизоде войны на Фолклендах в 1982 г. — потоплении аргентинского крейсера «Генерал Белырано» со всем экипажем на борту.

[49]Сэр (Эрнест) Рой Гриффит (р. 1926), управляющий директор открытой акционерной компании с ограниченной ответственностью «Сэйнзбериз», был председателем комитета по пересмотру управления Национальной службы здравоохранения, опубликовавшей свой доклад в 1983 г. В документе резко критиковался «недостаток ясно обозначенной функции общего управления» Службы здравоохранения, — Прим. ред.

[50]Самые ожесточенные за всю годовую забастовку столкновения шахтеров с полицией произошли в Оргриве, — Прим. ред.

[51]Нил Киннок (р. 1942) — бывший лидер Лейбористской партии, в настоящее время — один из двух уполномоченных Великобритании в Европейском сообществе в Брюсселе, — Прим. ред.

[52]Д-р Джейн Гиллам, которую Уиншоу здесь упоминает, оставила медицинскую практику в 1991 г. ис тех пор стала известным свободным журналистом. Она пишет в основном на темы медицины. Иную точку зрения на происходившее в студии во время той передачи см. в отчете, приведенном ниже, — Прим. ред.

[53]Намеренная или случайная неточность автора: Совет Большого Лондона распущен в 1986 г.

[54]Ирландское республиканское политическое движение, создано в 1905 г. как национально-освободительное. В 1969 г. раскололось на «официальную» и «временную» группировки в результате аналогичного раскола в Ирландской республиканской армии.

[55]Правительство миссис Тэтчер вернулось на третий срок 11 июня 1987 г. при подавляющем большинстве в 101 место и 42,2 % национальных голосов, — Прим. ред.

[56]«Пропаганда лучшего здоровья» (1987). — Прим. ред.

[57]«Работа ради пациентов» и «Забота о людях» (обе — 1989). — Прим. ред.

[58]Маргарет Тэтчер была низложена с поста лидера Консервативной партии 22 ноября 1990 г. Ее преемник Джон Мэйджор привел партию к беспрецедентной победе на четвертых выборах подряд в 1992 г., таким образом обеспечив преемственность политики в области здравоохранения. Но до этой победы Генри Уиншоу, разумеется, не дожил, — Прим. ред.

[59]Фильмы, вошедшие в золотой фонд кинематографа XX века: «Pather Panchali» (1954) индийского режиссера Сатьяджита Рая (1921–1992), «Ugetsu Monogatari» японского режиссера Кэн-дзи Мидзогути (1898–1956), «Солярис» (1972) Андрея Тарковского (1932–1986) и «Американский друг» (1977) немецкого режиссера Вима Вендерса (р. 1945).

[60]В российском прокате известен как «Голдфингер»(1964) — самый забавный из всех фильмов о Джеймсе Бонде, режиссер Гай Хэмилтон.

[61]Молчание быстрей шагает вспять. Три раза (фр.). Голос радио из фильма Жана Кокто «Орфей». (Здесь и далее перевод С. Бунтмана.)

[62]Стакан воды сияет на весь мир. Два раза (фр.).

[63]Птица поет пальцами. Один раз (фр.).

[64]Ю. А. Гагарин вместе со вторым пилотом Серегиным разбился на учебно-тренировочном самолете «Миг-15» вблизи деревни Новоселово Киржачского района Владимирской области.

[65]Знатоков искусства (ит.).

[66]Джон Беллани (р. 1942) — современный шотландский художник, действительный член Королевской академии искусств.

[67]Джо Ортон (1933–1967) и Кеннет Хэлливелл(1926–1967) — дуэт британских драматургов и писателей, прославившихся своими рискованными практическими шутками. В 1967 г. Хэлливелл из ревности проломил Ортону голову, после чего покончил с собой.

[68]Вменяемой, в здравом уме и полной памяти (лат.).

[69]Дин Мартин (Дино Крочетш, 1917–1995) и Джерри Льюис (Джозеф Левич, р. 1926) — дуэт американских комиков и певцов, существовавший с 1946 по 1957 г.

[70]Совет зеркалам — отразить нападение. Три раза (фр.).

[71]Псевдоним, которым в конце 1950-х — начале 1960-х гг. пользовался английский композитор, аранжировщик и дирижер Джефф Лав (1917–1991), один из самых популярных исполнителей легкой эстрадной музыки того времени.

[72]Жорж Франжю (1912–1987) — французский режиссер-документалист, основатель Синематеки. Фильм «Кровь животных» снят в 1949 г.

[73]Пустыри, детские сады для нищих… до конца жизни грузовиков и поездов… (фр.)

[74]Шарль Трене (1913–2001) — французский поэт и шансонье. Песня «Море» обрела всемирную популярность в 1945 г.

[75] Здесь: их белая баранина ангельски чиста… (фр.)

[76]Остальные идут за ним, как люди… (фр.)

[77]С простым добродушием убийц (фр.).

[78]Вот! (фр.)

[79]Грейс Келли (1928–1982) — популярная американская актриса 1950-х гг., впоследствии — княгиня Монако.

[80]Дэвид Бланкегг (р. 1947) работал в Шеффилдском городском совете в 1970–1988 гг. (председателем Комитета социальных услуг в 1976–1980 гг., руководителем совета — в 1980–1987 гг.). С 2001 г. — министр внутренних дел Великобритании.

[81]Британский эсминец «Шеффилд» был потоплен аргентинской подводной лодкой «Сан-Луис» в ходе Фолклендского конфликта 10 мая 1982 г.

[82]«Все хорошо» (1972) — фильм французских режиссеров Жана Люка Годара (р. 1930) иЖана Пьера Горена с Ивом Монтаном и Джейн Фондой в главных ролях.

[83]Ален Роб-Грийе (1922–2008) — французский писатель и сценарист, основатель школы «нового» романа, «киноромана» или «антиромана», основной характеристикой которого была крайняя объективность позиции автора и модернистское отображение хронотопа.

[84]Популярная настольная игра «Cluedo» (прежнее название — «Murder and Magic»), в которой от 2 до 6 гостей доктора Блэка ненастной ночью пытаются разгадать, кто, в какой из комнат и каким орудием убил их хозяина и перенес его труп в погреб.

[85]Крупный лондонский банкирский дом, основанный в 1838 г.

[86]Роберт Максвелл (ЛюдвикХох, 1923–1991) — крупный лондонский издатель и финансист чешского происхождения, погиб при невыясненных обстоятельствах.

[87]«Сварочный глаз» — временное повреждение роговицы, вызванное электродуговой сваркой, напоминающее снежную слепоту. «Розовый глаз» — острый эпидемический конъюнктивит. «Небесный глаз» — аллюзия на 18-й сонет Уильяма Шекспира: «То нам слепит глаза небесный глаз…» (переводе. Маршака). «Ленивый глаз» — амблеопия, частичная острота зрения. «Клигов глаз» — конъюнктивит, вызванный ярким освещением при киносъемке. «Скотопичный глаз» — т. е. с повышенной светочувствительностью, требующий темноты. «Косящий глаз» и «косой глаз» — паралитическое и содружественное косоглазие. «Судоремонтный глаз» — эпидемический аденовирусный кератоконъюнктивит, был впервые обнаружен английским врачом Джеймсом Сандерсом в 1941 г. на судоремонтных предприятиях США в Перл-Харборе (эпидемия охватила 10 ООО человек).

[88]Род Paederus.

[89]Журналист британской газеты «Обсервер» Фарзад Базофт был зверски убит в Багдаде в 1990 г.

[90]Лудгейт-Хилл — лондонский район, названный в честь короля Луда, мифического правителя города, похороненного под римскими воротами. Здесь находится Олд-Бейли (Центральный уголовный суд) и стояла печально известная тюрьма Нью-гейт (1180–1902), перед которой вплоть до середины XIX века публично вешали осужденных.

[91]«Добрые сердца и венцы» — черная комедия (1949) режиссера Роберта Хэмера о незадачливом наследнике, убивающем восьмерых богатых родственников, чтобы получить хоть какое-то семейное наследство. В главной роли снимался английский комический актер Деннис Прайс (Деннистун Фрэнклин Джон Роуз-Прайс, 1915–1973). Эсма Кэннон (1896–1972) — английская характерная актриса.

[92]Близнецы Джон (1913–1985) и Рой (1913–2001) Боултинга — коммерчески успешный дуэт английских сценаристов-режиссеров-продюсеров, добившийся наибольшего успеха в жанре легкой комедии в 1950-х гг. Иэн Кармайкл (1920–2010) — британский комический актер театра и эстрады, тип героя-любовника. Терри-Томас (Томас Терри Хоур-Стивенс, 1911–1990) — британский комический актер, воплощавший на экране тип английского дурачка.

[93]«Растяжка в обе стороны» (1960) — комедия английского режиссера Роберта Д эя о трех беглых преступниках, собирающихся ограбить махараджу. Британский характерный актер Уолтер Хадд (1898–1963) сыграл в ней роль второго плана. «Стоматолог в своем кресле» (1960) — совершенно несмешная комедия английского режиссера Дона Чеффи, где в одной из ролей снялся британский актер Стюарт Сондерс 2-й (ум. 1988).

[94]Легкие английские комедии, вышедшие на экран в 1960 г.: «Следи за кормой» режиссера Джеральда Томаса, «Следи за той лошадью!» Алана Бромли, «Гостиница хлопот» Ч. М. Пеннингтона-Ричардса, «Школа негодяев» Роберта Хэмера. «Жизнь как цирк» (1958) — комедия режиссера Вэла Геста.

[95]«Полчаса Хэнкока» — английский телесериал режиссеров Алана Тарранта и Дункана Вуда по мотивам популярного радио шоу Би-би-си, шедший на экранах с 1956 по 1959 г. Сид Джеймс играл в нем в дуэте с Тони Хэнкоком (1924–1968).

[96]Торговая марка масла, популярного в групповых оргиях 1980-х гг.: масло разливалось прямо на полу для обеспечения лучшей смазки между участниками. Когда стало ясно, что любые натуральные масла плохо воздействуют на латекс, стали использовать синтетические лубриканты.

[97]Рэффлз — благородный взломщик, герой книг английского писателя Эрнеста Уильяма Хорнунга (1866–1921). Впервые выведен в романе «Взломщик-любитель» (1899).

[98] Здесь: трепет возбуждения (фр.).

[99]Приведенное описание Ю. А. Гагарина основано на реальных радиопереговорах космонавта с центром управления полетом 12 апреля 1961 г.

[100]Кен Лоуч (р. 1936) — британский кино— и телевизионный режиссер. Фредерик Уайзмен (р. 1930) — американский кинодокументалист, бывший профессор права.

[101]Алан Рикман (р. 1946) — английский кино— и театральный актер классической школы, театральный режиссер. Энтони Шер (р. 1949) — южноафриканский шекспировский актер и романист.

[102]Британское авиадесантное подразделение особого назначения, используется преимущественно для подавления массовых волнений.

[103]Названия глав второй части отсылают к английским комедиям 1950—1960-х гг. В «Было б завещание» обыгрывается поговорка «было бы желание [а способ найдется]». Так назывались фильмы режиссеров Уильяма Бодайна (1936) и Вернона Сьюэлла (1955).

[104]Военная контрразведка Великобритании и Военная разведывательная служба Великобритании.

[105]Фирменное название укрепляющего молочного напитка.

[106]Одноименная комедия режиссера Дона Чеффи (1960).

[107]Фильм (1959) английского режиссера Джорджа Поллока.

[108]Общеупотребительное название группы английской интеллигенции, активной в первой четверти XX века, в которую входила писательница Вирджиния Вулф (1882–1941). Упоминаемая ниже Уинифрид Холтби (1898–1935) — английская писательница, феминистка, в саму группу никогда не входила, но в 1932 г. издала первую монографию о творчестве В. Вулф. Ирония заключается в том, что как более-менее организованная группа блумсберийцы прекратили свою деятельность к началу Второй мировой войны.

[109]Джордж Элиот — литературный псевдоним английской писательницы Мэри Энн Эванс (1819–1880>, работавшей в реалистической традиции и оказавшей влияние, в частности, на французскую натуралистическую школу. Среди прочих ее романами восхищалась Вирджиния Вулф. «Мельница на Флоссе» (1860) и «Миддлмарч» (1871–1872) — два из самых известных романов Дж. Элиот.

[110]Персонаж фильма «Психопат» (1960) американского режиссера сэра Альфреда Джозефа Хичкока (1899–1980).

[111]Римейк фильма американского режиссера Пола Лени (1927), снятый в 1939 г. Эллиоттом Ньюджентом, считается классикой комедийного хоррора. Боб Хоуп (Лесли Тоуэнс Хоуп, 1903–2003) — американский комический актер британского происхождения. Полетт Годдард (Марион Леви, 1911–1990) — популярная американская актриса.

[112]Одна из серии популярных грубоватых комедий «Продолжайте…» английского режиссера Джеральда Томаса (1966), выпускавшихся с 1958 по 1978 г.

[113]«Эти великолепные мужчины на их летающих машинах, или Как я прилетел из Лондона в Париж за 25 часов и 11 минут» (1965) — комедия английского режиссера Кена Аннакина (1914–2009), музыку к которой написал композитор Рон Гудвин. Фильм был настолько популярен, что фамилия режиссера дала имя герою «Звездных войн» Джорджа Лукаса Анакину Скай-уокеру.

[114]«А Lady Mislaid» (1958) — комедия английского режиссера Дэвида Макдональда.

[115]Комедия ужасов английского режиссера Дугласа Хикокса. В главной роли снялся американский характерный актер Винсент Прайс (1911–1993).

[116]К 1991 г. под разными названиями существовало по меньшей мере 6 экранизаций одного из самых известных романов Агаты Кристи (1890–1976) «Апотом никого не осталось» (1940): первая, одноименная, была снята французским режиссером Рене Клэром в 1945 г., за ней последовали телевизионный фильм «Десять негритят» (1949), «Десять маленьких индейцев» режиссера Джорджа Поллока 1-го (1966), о которой, собственно, идет речь дальше (с участием Ширли Итон), и фильмы Питера Коллинсона (1974), Станислава Говорухина (1987) и Алана Биркеншоу (1989).

[117]Уилфрид Гайд-Уайт (1903–1991) — британская характерная комическая актриса театра и кино.

[118]Марш английского композитора Эрика Коутса, написанный для фильма Майкла Эндерсона «Разрушители плотин» (1954) о не вполне удавшемся специальном задании ВВС Великобритании в 1943 г. — разрушить плотины на реках Эдер, Зорпе и Моне и затопить промышленную Рурскую область.

[119]Комедия английского режиссера Дэвида Иди (1959).

[120]«План Девять из открытого космоса» (1959) — культовый низкобюджетный научно-фантастический фильм американского режиссера Эда Вуда-мл. (1922–1978), признанный самым плохим фильмом в истории кинематографа. Уильям «Бад» Эбботт (1895–1974) и Лу Костелло (Луис Кристилло, 1906–1959) — дуэт американских комиков, герои серии фильмов, в которых они сражаются с различными монстрами и попадают в невероятные ситуации.

[121]Черная англо-итальянская комедия (1960) режиссера Марио Дзампи.

[122]Вторичная комедия (1942) о робком метеорологе, раскрывающем на старом маяке на Оркнейских островах шпионскую группу, режиссер Герберт Мейсон.

[123]Немецкий ас Первой мировой войны барон Манфред фон Рихтгофен (1892–1918), сбивший 80 самолетов союзников.