Первая любовь и первая нелюбимость. Первоистоки любовных травм

— Владимир Львович, в моих попытках внять Фрейду я поняла среди немногого прочего, что первый, именно первый любовный и сексуальный опыт имеет решающее значение для всего последующего развития и судьбы че­ловека. Так ли это? Мне лично казалось, что решающей
встречей в жизни человека часто оказывается вовсе не первая.
И далеко не первый сексуальный опыт раскрывает и направляет...
— Первая любовь действительно может оставлять глубочайший
отпечаток и оказывать решающее влияние на дальнейшую любов­
ную и не только любовную жизнь. Как и все первое: первая драка,
первое наказание, первая ласка, первый учитель, первая двойка,
первая пятерка... Но такое однозначное роковое влияние первого
опыта, какое приписывает Фрейд всему человеческому, на самом де­
ле имеет место менее чем у двадцати процентов людей.
Мы все же не лоренцовские гусята, которые всю жизнь ходят за подушкой, как за гусыней, если им эту подушку показать сразу после вылупливания из яиц. Точней: только каждый пятый-шестой — та­кой вот гусенок, а у остальных решает судьбу что-то другое или мно­гое, вместе взятое...

1. Чем же отличается первая любовь ото всех последующих и как на них влияет?
2. Она первая, в этом весь сказ, хотя порядковый номер и ниче­го не значит, ибо всякая любовь, если она любовь — первая и пос­ледняя, именно эта любовь — ее не было еще никогда и больше не будет... Не в первости самой по себе дело, а в том, каков человек в момент встречи с любовью — насколько открыт или закрыт, проявлен или непроявлен, защищен или незащищен, развит или не развит. Мне известны случаи любви, которая оказывалась первой и у людей за семьдесят, верьте, я не шучу — воистину, любви все возрасты покорны, и в два года бывает любовь, и даже у годовалых...

Все это таинственно и романтично, но я сейчас приведу довольно-таки прозаическую медицинскую аналогию. Представьте, что вы первый раз в жизни заболели — допустим, корью. Если не было прививки, болезнь может протекать и в легкой, и в средне-тяжелой, и в очень тяжелой, смертельно опасной форме...

1. Болезнь по имени любовь тоже, по себе знаю...
2. А болезнь по имени Первая Любовь обрушивается на самую открытую душу, самое неопытное тело, самый наивный ум...

У вас нет еще иммунитета против нее, кроме, может быть, каких-то врожденных выживательных защит, как-то: эгоизма, присущего каждому, способности переключаться и забывать...Если вы от первой любви так ли, эдак ли выздоравливаете, то в близком подобии с тем, что происходит на уровне тела, в душе у вас могут примерно с равной вероятностью возникнуть два состояния. Одно назовем иммунитетом, а другое — подсадкой сродни наркотической. Если иммунитет, то вы уже более или менее защище­ны от повторения в будущем отрицательных сторон вашего первого опыта — но увы, и положительных тоже! — и если в дальнейшем опять наступите на грабли, то это будут уже грабли другой конструкции, другой фирмы...
- Знать бы эти фирмы заранее...
— Если же подсадка, то... Догадались, да: вы не только не будете застрахованы от тех же самых граблей, но с упорством, достойным лучшего применения, будете сами искать их, снова и снова.
Ну, а кто ищет, тот, как известно, всегда найдет — хотя и необязательно то, что ищет...

1. У вас много исповедальной любовной лирики, но я почему-то не нашла среди ваших стихов ни одного, посвященного первой любви.
2. Такого стихотворения у меня пока нет, но это не значит, что оно не может родиться...
3. А в вашей прозе, относящейся к вашей профессии, психотерапии, я замечала не раз выражение «встречная исповедь»... Мне показалось даже, что это ваш особый метод общения с приходящими... Такли это?

— Да, встречные исповеди случаются... Но это не мой метод и не метод вообще, а скорее... скорее, просто встречное движение души и обмен личным опытом.
В делах душевных, будь ты хоть светилом семи пядей во лбу, если искренне хочешь помочь человеку, нельзя только вещать с кафедры в застегнутом вицмундире или врачебном халате...

...Кажется, я чувствую, к чему вы клоните, Таня. Вот, у меня уже об этом кое-что написано — маленькая история моей первой любви.