Решение. Элмвуд‑Спрингс, штат Миссури

Элмвуд‑Спрингс, штат Миссури

1978

Адвокаты телекомпании сообщили Сэнди, что, если Дена не выйдет на работу в течение недели, они расторгнут контракт и найдут ей замену. Сегодня ей предстояло принять решение, и это оказалось легче, чем она ожидала. На самом деле решение было принято за нее. У нее просто не было выбора.

Ее агент Сэнди сидел в кабинете и ждал звонка.

– Сэнди, я не могу.

– Ты уверена? Понимаешь ведь, что это значит. Подумай.

– Понимаю и подумала. Я просто не могу вернуться, даже если бы хотела. У меня не получится, я больше не гожусь для этой работы.

– Как это? Ты же лучше всех. Ты за каких‑то несколько недель снова взлетишь на самый верх. Ты не потеряла время.

– Зато потеряла что‑то другое. Драйв. Я слишком много знаю, Сэнди. Побывав на другой стороне и узнав, каково это, вернуться уже невозможно. – Дена вздохнула. – Раньше я могла просто делать дело, двигаться вперед и не думать о результатах. Но теперь нет, я буду слишком медленной, нерешительной, буду слишком много думать. Что бы ни натворил человек, я буду с ним слишком мягкой. Я больше не могу задавать вопросы, которые должна задать, не думая о последствиях.

– Чем же ты займешься?

– Не знаю. Немного пережду, наверное, отсижусь.

– А как же твоя квартира?

– Откажусь от нее.

– И где будешь жить?

– Здесь.

– В Дэгвуд‑Спрингс?

– В Элмвуд‑Спрингс, да.

Сэнди повесил трубку и вздохнул. Печально. Ему будет ее недоставать. Телевидению будет ее недоставать. Какое‑то время, может неделю, пока одна из сотен юных ясноглазых и светловолосых копий Дены не займет ее место. И тогда никто и не вспомнит Дену, словно ее и не было.

Через месяц, утром тридцать пятого дня рождения Дены, позвонила Норма.

– Дена, ты выходила на улицу?

– Нет, а что?

– Ты должна выйти и поглядеть вверх.

– Зачем?

– Просто выйди, больше ничего тебе не скажу.

Дена надела свитер и вышла в сад. Подняла голову и увидела огромный серый дирижабль, на боку которого сияли золотые буквы, складываясь в надпись: С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ. ВЕСЬ МИР ДЛЯ МЕНЯ – ЭТО ТЫ. С ЛЮБОВЬЮ, ДЖЕРРИ.

Она поневоле расплылась в улыбке, вспомнив выражение лица Джерри, когда он пел ей в Карнеги, и ее охватила нежность. Она вошла в дом и набрала его номер:

– Джерри, я получила твое послание. А вот тебе мое: ты псих. Ты хоть это понимаешь?

– Это не совсем медицинский термин, но довольно близко. Как поживаешь?

– Хорошо. Слушай, Джерри, почему бы тебе не приехать сюда на выходные? Сможешь?

– Когда?

– Приезжай в ближайшие.

– Ага. А в городе есть отель?

– Можешь остановиться здесь. У меня четыре спальни.

Возникла небольшая пауза. Потом он сказал:

– Я приеду.

Джерри оказался хорошим другом и всегда был рядом, как и обещал. Они часто разговаривали по телефону с тех пор, как она узнала про маму. Приятно будет увидеться. Честно говоря, за несколько дней это желание стало просто нестерпимым. В пятницу ближе к вечеру, когда он стоял на крыльце с сумкой и собирался позвонить, из приоткрывшейся двери высунулась рука и, взяв его за галстук, втянула внутрь, где Дена обняла его и поцеловала. И с удивлением обнаружила, насколько они подходят друг другу. Словно не первый год целуются. Может, оттого, что она столько времени была одна, он показался ей красивым. Намного красивее, чем она помнила.

Через пару часов она поняла, что, если у тебя гость, его нужно кормить. Поэтому на ужин она приготовила единственное, что умела, – разогретые равиоли из консервной банки, и Джерри сказал – вкусно. После ужина они сидели на веранде и болтали до половины второго ночи. Когда пора было ложиться, он сказал:

– Я хочу, чтобы ты знала: я готов спать в задней комнате, как джентльмен.

Ее это успокоило, потому что она вдруг немного занервничала. Они пожелали друг другу спокойной ночи.

Через двадцать минут она позвала:

– Джерри!

– Да?

– Думаю, будет нормально, если ты переночуешь здесь, со мной. Мы ничего не будем делать, только поспим, хорошо?

Джерри вышел в холл со своей подушкой, в голубой пижаме и тапках – кроличьих лапах, и Дена расхохоталась:

– Дурак! Где ты это раздобыл?

– Доктор Диггерс в четверг прислала в рабочий кабинет. – Он изобразил кролика. – Нравится? Уверена, что можешь мне доверять?

– Ты самый глупый человек на свете. Ложись давай.

Он снял очки, пристроил их на тумбочку, улегся на свою сторону кровати и почувствовал рядом ее тело. И наконец успокоился, что теперь он там, куда давно стремился, и полностью расслабился впервые с тех пор, как она позвонила, и заснул как младенец. В семь утра Дена проснулась, посмотрела, как он спит рядом в своей детской голубой пижаме, и следующее, что она осознала, – это что они занимаются любовью. Все получилось лучше некуда, особенно для первого раза. Он оказался на удивление страстным, а она – неожиданно раскованной. Впервые за много лет она спала с мужчиной абсолютно трезвая. Джерри, много раз воображавший этот момент, был поражен. Заниматься любовью с Деной оказалось лучше, чем он представлял. Дена снова заснула, но он был слишком счастлив, чтобы спать. Спустился в холл, принял душ, побрился, оделся и вернулся. Она еще спала, и он на цыпочках вышел на крыльцо и отправился прогуляться.

В девять тридцать выпил кофе в «Рексалл» и вернулся по главной улице. Она еще спала, и он сел ждать в гостиной. Прошло пять минут, и он не выдержал. Зашел в спальню и устроился на стуле, до сих пор не веря, что он здесь. Она открыла глаза и увидела, что он сидит и смотрит на нее, полностью одетый.

– Привет. Давно встал?

Он подошел и сел на край кровати.

– Около часа. Я гулял по городу.

– Серьезно?

– Чудный городок, знаешь?

Пока он распространялся о том, какой это замечательный город, она смотрела на него, смотрела, и вдруг говорит:

– Знаешь, кого ты мне напоминаешь?

– Нет, кого?

– Я со вчерашнего вечера, как увидела тебя в этой дурацкой пижаме, все пытаюсь сообразить. Малыша Дональда. Была у меня в детстве такая кукла, большая, чудесная кукла‑мальчик.

– Даже не знаю, за комплимент это принимать или нет?

– Да, это комплимент. Я много лет с ним спала.

– Между вами что‑то было, о чем мне нужно знать?

– Нет, балда. Это были сороковые годы. К тому же анатомически он был к этому не приспособлен.

– Уф, слава богу. По крайней мере, меня не станут сравнивать с Малышом Дональдом.

– Не станут, – сказала она. – Ты однозначно победил.

Он наклонился и подарил ей долгий, нежный поцелуй, и Дене, которая не выносила целоваться по утрам, этот поцелуй понравился.

Джерри снова приехал в следующие выходные, и Дена была рада его видеть. В этот раз он купил по дороге продуктов и приготовил обед. Дене было велено отправляться в гостиную и ждать, когда позовут. Джерри даже сервировал стол, в чем она не была мастерица, поскольку никогда не помнила, с какой стороны что лежит, но больше всего ее поразил салат. Он сварганил салат из всего, что попалось под руку. Главным же блюдом был запеченный цыпленок в сметанном соусе, зеленая фасоль и молодая картошка, а еще чизкейк, купленный в самолете из Нью‑Йорка. Жуя, она сказала:

– Вкусно. Где ты научился так готовить?

– Не хотел тебе говорить, но у меня был роман с Джулией Чайлд.[55]

– Я серьезно.

– Не знаю. Там услышал, тут подглядел, нахватался. Это же нетрудно. В рецепте все написано.

– Я не умею готовить. Мы всегда ели в кафе.

– А я не представляю, как можно готовить в такой кухне, у тебя никакой кухонной утвари нет. Нужно пойти кое‑чего прикупить.

– Например, чего?

– Хотя бы основное: кастрюли, сковородки, ножи, открывалку, миски, в таком духе.

– А‑а.

– Меня беспокоит, что ты питаешься неправильно. Тебе нужна свежая еда, а не это замороженное барахло, которым у тебя забит холодильник.

– Там написано: «свежезамороженное».

– Дена.

– Я обедаю у Нормы два‑три раза в неделю, вот и подумала…

– Нет, тебе нужно каждый день готовить что‑нибудь свежее. Ты ешь фрукты?

Дена скорчила гримасу.

– Ну так вот, тебе нужно съедать каждый день понемногу свежих фруктов и овощей. Пора тебе восстанавливать силы.

– А теперь ты развернешь плакат с перечнем основных питательных элементов, возьмешь указку и прочтешь мне лекцию, да?

На следующее утро Джерри отправился в магазин скобяных изделий. Мак его сразу узнал, но ждал, пока он подойдет к стойке.

– Мистер Уоррен?

– Да, сэр.

– Мистер Уоррен, я Джерри О'Мэлли. Не уверен, что вы меня помните.

– Помню, помню. Как поживаете? – Как будто можно забыть человека в розовых панталонах и шляпе с плюмажем, стоящего посреди твоего двора.

Джерри поправил очки.

– Я‑то, если честно, надеялся, что вы не вспомните.

Мак улыбнулся:

– Не беспокойтесь об этом, приятель. В любви и на войне все средства хороши, верно? Чем могу помочь?

Тут до Джерри дошло. Он пришел купить кастрюли, сковородки, миски и прочие кухонные принадлежности. Этот человек примет его за помешанного. Но Мак воздержался от комментариев, помог подобрать все, что требовалось, и получил большое удовольствие, глядя, как Джерри старается сохранить мужественный вид, выбирая сковородки, удобные лопаточки и миксер. Они даже довольно долго дискутировали, обсуждая все «за» и «против» тефлоновой сковородки и сковородки из нержавеющей стали. Он купил обе.

Когда Джерри закончил, Мак выписал чек. Джерри взглянул на сумму и забеспокоился:

– И только? Не может быть, здесь же куча предметов.

– Да, все правильно, но у вас скидка. И еще я прибавил несколько вещей от себя и Нормы. Мы хотим, чтобы у нее было все, что нужно.

– Спасибо. – Пока Мак упаковывал товары, Джерри еще походил по рядам. И вернулся к стойке: – Я смотрю, у вас отличная коллекция искусственных наживок и мух. Здесь что, поблизости хорошая рыбалка?

Мак навострил уши.

– Еще бы, лучшее место в стране, не больше часа езды отсюда. В прошлом месяце я поймал пучеглазку весом в десять фунтов.

– Ух ты. На что же?

– Средняя желтая блесна.

– Что вы говорите!

– Ага, она пошла на нее, как утка на весеннего червяка. Слушайте, если вы здесь еще появитесь, буду рад свозить вас на рыбалку.

– Отлично, ловлю на слове.

Днем Джерри снова принялся ходить по дому. Он стучал по стенам в кабинете, когда вошла Дена.

– Ты только погляди, это же болотная сосна. А полы дубовые. Этот дом чуть ли не прочнее каменного, ты знаешь? Теперь так не строят. Потрясающий дом. Я заглядывал на чердак – там абсолютно сухо.

Дена была польщена. Ему дом понравился не меньше, чем ей.

– Интересно, сколько ему лет. Судя по гвоздям в дверях и окнах, он был построен в начале двадцатых. – Он осмотрел небольшую дверь кабинета. – Похоже, когда‑то здесь была общая комната. Вот бы знать, что за люди здесь жили и что было в этом доме.

– Женщина, у которой я его арендую, выросла здесь, и ее мать вела из гостиной радиопередачу.

– Серьезно?

– Да, и во дворе стояла большая радиомачта.

– Черт меня подери.

– Думаю, не купить ли его.

– Правда? Что ж, дом замечательный.

На следующей неделе Джерри повез всех обедать в «Блинный дом». Норма заметила с заднего сиденья:

– Хочу, чтобы вы знали: со мной это впервые. Никогда не встречала психотерапевтов и уж тем более не ела с ними блинов.

Джерри глянул в зеркало заднего вида:

– Правда?

– Да. У нас в Элмвуд‑Спрингс психотерапевтов не было. Не то чтобы он нам здесь был не нужен, просто никто к нему не пойдет.

– Это почему же?

– Потому что все знают, какая у кого машина. Никто не осмелится оставить ее перед домом психотерапевта.

Тетя Элнер сидела на переднем сиденье, держа на коленях сумочку, совершенно счастливая. Она вступилась за Элмвуд‑Спрингс:

– А у нас тут как‑то была одна ненормальная, Мейбел Бассет, совсем без головы. Помнишь, Норма, она все время отмахивалась от воображаемых мух? Ее заперли в сумасшедшем доме, но мне кажется, она была не такой уж безумной, пожалуй, просто переутомилась. У нее было семеро деток. – Тетя Элнер повернулась к Джерри: – Могу поспорить, что вы в процессе работы встречали много сумасшедших, да?

Дена отвернулась и закусила губу.

В разговор вступил Мак:

– Думаю, он пару человек всего встречал, не больше.

– Ой, не обращайте внимания на Мака, – сказала Норма. – Если кто из нас и сумасшедший, то знайте, он меня до этого довел.

За день до Рождества Джерри снова прилетел, и они с Деной украсили дом старыми елочными игрушками и гирляндами, найденными на чердаке в сундуке. В рождественский вечер, выпив по стакану яичного коктейля с ромом, они отправились на всенощную службу в церковь.

Мак, Норма и тетя Элнер заняли им места. Тетя Элнер надела значок с красноносым олененком Рудольфом, который ей подарила ее подруга Мерл. Возвращаясь пешком домой, все согласились, что нынче превосходная морозная рождественская ночь. Звезды сияли, как начищенные. Повернув за угол на Первой Северной авеню, они увидели свечи, горящие в окнах дома в квартале от них, и эта картина показалась Дене воплощенным в реальности диснеевским мультфильмом.

Перед тем как лечь, Дена пошла в гостиную выключить елочную гирлянду. Постояла, посмотрела, как они красиво мигают в темноте, и решила оставить их гореть всю ночь.

Когда Джерри в понедельник уехал в Нью‑Йорк, Норма позвонила Дене:

– Я, конечно, ничего не говорю, не мое это дело, но если бы меня спросили, я бы сказала, что он, кажется, очень хороший человек. Вот и все, что я собиралась сказать на эту тему.

Но это, разумеется, было не все.