Ободряющий визит

Элмвуд‑Спрингс, штат Миссури

14 февраля 1976

На следующий день Дена проснулась в чужой комнате. В кресле напротив кровати, обмахиваясь коричневым бумажным пакетом, сидела женщина, которую она никогда в жизни не видела. Едва Дена открыла глаза, женщина сказала:

– Представляю, как ты была рада вырваться из этой больницы, правда, милая?

Дена выдавила из себя слабое «да», гадая, кто эта женщина.

– Ну а уж мы‑то как рады, что ты наконец дома. Я все спрашивала Норму: когда Малышка выйдет на волю и приедет домой? Не завидую я тем, кто очутился в больнице. Я тебе рассказывала, как Норма возила меня в клинику проверяться?

– Нет, – сказала Дена, а сама подумала: «Я что, очутилась в Сумеречной зоне?»

– Кровати у них там – будто на дынях спишь. Надо сказать, это кровать умела вытворять все, что захочешь, – подниматься, опускаться, плоской быть или с наклоном, разве что польку не плясала да на ночь тебя не целовала. Обсмотрели меня там всю сверху донизу, а как закончили, я говорю врачу: вы, говорю, как в том телешоу «Стар трек». «Это как?» – спрашивает он. А я ему: «Они, мой милый, побывали там, куда ни один человек не отваживался заходить».

В комнату вошла Норма с подносом:

– Доброе утро.

– Я рассказывала Малышке, как лежала в клинике, где меня проверяли, и как доктор сказал, что мои потроха хорошо выглядят. Уж не знаю, что он имел в виду. Но Норма на этом успокоилась, да, Норма?

Норма проворчала:

– Каждому человеку хоть раз в жизни нужно провериться.

Старушка подмигнула Дене:

– Она боится, что я возьму да и перекинусь.

Норма поставила перед Деной поднос:

– Вот, дорогая, я хочу, чтобы ты это съела.

Дена села и уставилась на плошку молока с плавающим в ней куском тоста. Норма открыла окно.

– Серьезно, тетя Элнер, можно поливать душистый горошек, а в следующий миг свалиться с ударом. Или вот 707‑й рейс до Сент‑Луиса с бухты‑барахты вдруг рухнет с неба. Можете надо мной потешаться, но кто знает, что с нами станется в следующую минуту.

– Это ли не причина радоваться каждой минуте жизни. Нельзя же все отпущенное тебе время провести в волнениях. И в Библии у Луки об этом сказано: «Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе роста хотя на один локоть?»[36]

– Ну, для Луки, может, так и есть, – сказала Норма, – его же вы с Маком не сводите с ума днем и ночью. Хочешь еще чаю со льдом?

Дена покачала головой, а тетя Элнер подняла свой стакан:

– Я хочу, раз уж ты на ногах.

Когда Норма вышла, тетя Элнер сказала:

– Я для нее эту цитату вывязала крючком на салфетке, но ей не понравилось. Эта дамочка по любому поводу доводит себя до нервного истощения. Если я не позвоню ей в семь утра, она меня уже хоронит. Я ей говорю: «Норма, когда я наконец помру, тебя ждет разочарование. Ты столько лет готовилась к этому, что даже не удивишься». – Тетя Элнер указала на полку, где стояла вращающаяся призовая статуэтка, принадлежавшая дочери Нормы, Линде. – Ты знала, что бедняжка Дикси Кэхил померла в прошлом году?

Дена понятия не имела, кто такая Дикси Кэхил.

– Нет, не знала.

– Ну так вот, померла. Хоть и было ей за восемьдесят, но она еще преподавала. Ее похоронили в танцевальных штиблетах с железными набойками и с жезлом.

Норма вернулась, и тетя Элнер сказала:

– Ты поведешь Малышку куда‑нибудь обедать, пока она здесь?

– Конечно. Она может делать все, что захочет. Но я должна соблюдать ее диету. Мне дали особые инструкции.

– Ты знаешь, что закрылось место, где подавали зубатку?

– Да, недолго они продержались, верно?

– Да, – сказала тетя Элнер. – Но я говорила Вербене: Вербена, говорю, может, они и повесили неоновую рыбу над входом, но все знают, что здесь когда‑то был морг, а никто не станет есть рыбу там, куда он приходил прощаться с родственниками, как бы ее хорошо ни приготовили.

Дена ушам своим не верила. Но тетя Элнер продолжала:

– Малышка, с тех пор, как ты здесь была, морг Хэтчера переехал за город, и теперь они соорудили новый похоронный зал, где можно прощаться, не выходя из машины.

– Что, простите? – пробормотала Дена, пытавшаяся есть, чтобы не слушать.

– Там такая витрина, чтобы созерцать останки, – пояснила Норма. – Совершенно дурная затея Джеймса Хэтчера.

Тетя Элнер сказала:

– Вместо того чтобы заказывать гамбургер с картошкой, ты смотришь на покойного родича. Нет, спасибо, меня лучше просто кремируйте. Не желаю, чтобы кто‑то пялился на меня без моего ведома. А вдруг Дарлин сотворит мне смешную прическу? Знаешь, в каком мы были ужасе, когда она решила подстричь миссис Александер челку. Устроит у меня на голове черт‑те что, а я ничего не смогу с этим поделать. Пока я живая, можно прийти домой и быстренько все смыть, а мертвая я так и отправлюсь в вечность с позорной прической. Помнишь, что Дарлин сделала с той бедной дамой из Церкви Христа?

– О да, – сказала Норма, – это было ужасно.

– Она всегда носила волосы зачесанными назад, в такой тугой старомодный пучок на затылке, смахивающий на марципан, а макияжа вовсе никакого не признавала, так что можете представить, что подумали прихожане Церкви Христа, когда увидели ее лежащей с озорной челкой и голубыми тенями на веках.

Тетя Элнер добавила:

– Я вам вот что скажу, пока Дарлин рядом, люди боятся умирать. Вопрос – какой человек изъявит желание делать прически мертвецам?

Повисла пауза. Потом Норма сказала:

– Кто ее разберет. Наверное, это спокойная, тихая работа. Никаких тебе жалоб. Впрочем, и обычный парикмахер не поймет, доволен клиент или нет.

– Да, не поймет, – согласилась тетя Элнер, – в ее случае – к счастью. Все равно я не желаю испытывать судьбу. Меня, пожалуйста, кремируйте. Мы с Вербеной ездили в новый морг, говорили с Джеймсом. Он дал нам почитать брошюру.

– Когда?

– Да вот на днях, после того как я сходила на семьдесят пятую встречу выпускников в моей школе. Вижу – нас осталось только трое, тут я и сообразила, что пора подумать, что выбрать.

– Вербена тоже выбрала кремацию?

– Нет, она ездила присмотреться к гробам. Говорит, что пятьдесят лет подряд утром и вечером мазала лицо кольдкремом, чтобы хорошо выглядеть, и что ж, говорит, в результате меня сожгут и все превратится в прах, когда в это лицо вложено столько трудов. А я ей: «Лицо у тебя прекрасно смотрится, Вербена, но коли Дарлин приложит руку к твоим волосам, хорошо ты выглядеть не будешь».

– А она что на это?

– А ничего. Что ж до меня, то фигушки я стану выкладывать столько денег на гроб, которым воспользоваться‑то придется всего один раз. Да я их лучше проиграю или отдам в Общество защиты животных.

– Дядя Уилл купил вам страховой полис, тетя Элнер. Он уже оплачен.

– Я знаю, но лучше бы мне деньгами выдали. Как думаете, мне их отдадут или я должна сначала умереть?

– Тетя Элнер, разговоры о смерти наводят на меня тоску, и я уверена, что Малышке не в радость сидеть здесь и слушать ваши рассуждения о том, как вас сожгут.

– Нет, Норма, в брошюре написано, что тебя не сжигают. Это как белый свет, такой яркий, будто на солнце глядишь. Ты видишь белый свет, а потом просто исчезаешь… Вот так: вспышка белого света – и нет тебя. – Она хрустнула пальцами. – Раз – и нету. Очень мило, не то что мрачный гроб. А тебе все равно будет и надгробный камень, и место на кладбище, куда ты сможешь приходить и украшать меня на Пасху, так что не беспокойся. А если подумаешь: где моя тетя Элнер? – посмотришь на солнце, а я там… Ну ладно, пойду, – закончила тетя Элнер, – не буду засиживаться. Я просто хотела зайти и ободрить тебя. – Она похлопала Дену по руке: – Завтра еще забегу. Может, захвачу тебе посмотреть эту брошюру про кремацию, интересно, что ты скажешь.

– Ну ладно, тетя Элнер, – сказала Норма, – дадим ей отдохнуть.

– Пока, милая. А если хочешь, я могу принести моего кота, Сонни.

– Тетя Элнер, не надо мне в дом кота, блох разводить.

Дена вяло улыбнулась:

– До свидания… Спасибо, что зашли.

– Когда дверь закрылась, она подумала: бежать

отсюда, срочно.