Встречи с профессионалами: артисты

АКТ. Александр Ф. Скляр и Елена Погребижская, она же Бучч. Бучч закончила факультет журналистики лет семь‑восемь назад. И сейчас, помимо музыкальной деятельности, еще ведет программу на радио «Арсенал». Александр Ф. Скляр мало того что закончил Институт международных отношений, занимался дипслужбой в экзотической стране под названием Северная Корея, знаменитый рокер, шансонье, при этом он еще и диск‑жокей на радио, то есть до некоторой степени тоже журналист. Причем диск‑жокей со стажем, с 1992 года. Он долгое время работал на радио «Максимум», потом на радио «Станция», а сейчас ведет программу «Магеллан нон‑стоп» на радио «Арсенал».

Многие артисты очень хороши на сцене, но разговаривать с ними особо не о чем. Те из вас, кто пытался делать интервью с артистами (в меньшей степени это касается рокеров, в большей – артистов попсового жанра), имели возможность убедиться, что лучше бы они вообще никогда не открывали рот, потому что первое, что вы слышите – это кошмарный прононс, а второе – неправильные ударения‑склонения‑спряжения… И наконец, через некоторое время вы понимаете, что им просто нечего сказать.

У наших сегодняшних гостей есть высшее гуманитарное образование, так что говорить они умеют. И я сам для себя надеюсь узнать кое‑что новое на сегодняшнем занятии, так как, в отличие от предыдущих занятий, когда я тут активно раскрывал свою пасть, что‑то, прямо скажем, рассказывал, сегодняшнее занятие принадлежит артистам. Предисловие на этом закончено, и начинается что‑то вроде ток‑шоу.

Для начала я хотел бы, чтобы Александр Ф. и Бучч вспомнили свое первое интервью, первый контакт с представителями масс‑медиа в качестве артиста. Как это было? А если не вспомнишь, то первый яркий опыт общения с журналистами.

АФС. Должен сказать, что моя творческая судьба развивалась достаточно необычным образом, и главное в этой необычности – это то, что я поздно, весьма поздно пришел к мысли о том, чтобы профессионально заниматься артистической деятельностью. Это было уже в том возрасте, в котором все мои главные музыкальные кумиры уже ушли из жизни. Я имею в виду Джими Хендрикса, Дженис Джоплин. К их двадцати восьми годам этих людей уже не существовало. А мне как раз было почти двадцать восемь лет. Поэтому, с одной стороны, я ощущал, что я совершенно уже не молодой восемнадцати‑девятнадцатилетний человек, с другой стороны – многие моменты мне были внове, поскольку я не из артистической семьи, и, соответственно, все те этапы, которые нужно проходить артисту и которые он неизбежно проходит на протяжении своей творческой жизни так или иначе, для меня были terra incognita, я совершенно ничего не понимал. В связи с этим я не был подготовлен к общению с журналистами, очень открыт по природе своей, по воспитанию, по тому, что в меня заложено с детства. Эта открытость постепенно уходила. К нынешнему моему состоянию почти двадцатилетнего пребывания на сцене она почти полностью ушла для незнакомого человека. Поэтому если Артем меня спрашивает о начальном периоде – я не классический в этом смысле пример. С одной стороны, за мной не стояло никакой серьезной силы вроде рекорд‑компании, которая бы мне диктовала, что вот с этим человеком можно встречаться, с этим журналистом… А с этим лучше бы подождать…

Я был открыт абсолютно для всех журналистов и думал, что чем интереснее, чем откровеннее ты построишь с ним беседу, тем, соответственно, будет лучше. Что на самом деле, как я потом убедился, не так. Свои первые контакты с журналистами я дословно, конечно, не запомнил, но помню, что скорее всего это было то, что мы сейчас называем «желтой прессой», то есть им нужны были определенные «жареные факты», или это просто андеграундная пресса, типа журналов «Урлайт» или «Контркультура». Более или менее профессиональные интервью я имел возможность давать крайне редко. Например, тому же Артемию Троицкому, который готовил тогда свою первую прогремевшую книгу и очень тщательно собирал материал и разговаривал с огромным количеством разных людей – и кого я знал, и кого я, конечно, не знал. Но кроме этого, так как мы на первом этапе оказались неожиданно быстро востребованы на Западе, у нас было несколько профессиональных встреч с западными журналистами. И там главная сложность, конечно, понять, что они спрашивают. И сформулировать то, что ты хочешь ему или ей сказать, так как мой английский тогда был весьма далек от хорошего разговорного языка. Поэтому первые мои встречи с журналистами таковы.

АКТ. По ходу еще два вопроса. Тебе до сих пор время от времени приходится общаться с журналистами западными. А в свое время тебе пришлось с ними общаться много, потому что «Ва‑Банкъ» оказался у нас едва ли не первой московской рок‑группой, у которой вышла пластинка на Западе, в Финляндии. И они там делали гастроли, промотуры, радиотелевидение‑газеты‑журналы. Скажи, пожалуйста, манеры наших профессиональных журналистов и западных различаются?

АФС. По крайней мере на тот момент различались, и довольно сильно. Все‑таки западные журналисты в те времена были ребята довольно‑таки в музыке подготовленные, и даже если они встречались с незнакомым им музыкантом – какой‑то предварительный сбор материалов у них обязательно был. Они никогда не встречались с кондачка. Или это был заход на фирму, чтобы им предоставили какие‑то материалы, конечно, почитал какое‑то био о группе, узнал что‑то о том человеке или коллективе, с которым предстоит беседа. У нас зачастую это было не так. Более того, это не так до сих пор. Очень часто, когда приезжаешь в провинцию. Например, когда тебя спрашивают, почему группа называется «Ва‑Банкъ» через 18 лет после создания группы. Или, например: расскажите, пожалуйста, о своем дипломатическом прошлом. Хотя мне кажется, что любой более‑менее подготовленный журналист все это может найти в моих многочисленных интервью; а потом, существует такая штука как интернет. В общем, как в той ситуации, я недавно прочитал: приходит женщина‑корреспондент на интервью к Константину Райкину, и первое, что она говорит: «Константин, простите, пожалуйста, как ваше отчество?» Когда я слышу такое, я или сразу сворачиваю интервью, или очень быстро его заканчиваю. Сейчас я уже гораздо более жесткий человек. У западных журналистов тех времен такого, конечно, не было.

АКТ. И второй вопрос, более глобальный. Ты только что высказал мысль, что ты был таким простым наивным парнем, и тебе хотелось с журналистами разговаривать честно и откровенно, душу свою открывать, но потом ты понял, что все это было неправильно. И теперь ты этого не делаешь. Тут присутствуют журналисты, которым такая перспектива, я думаю, не улыбается; более того, я думаю, она их страшит. Расскажи, в чем тут дело и могут ли наши студенты сделать что‑то, чтобы все‑таки разговорить такого интересного парня, как ты?

АФС. Ну если говорить в целом, то у меня потом появился мой журналистский опыт, которым я с удовольствием с вами поделюсь. Потому что с того момента, как я начал вести программу «Учитесь плавать» (кстати сказать, с подачи Артемия Троицкого) на радио «Максимум», это был 91‑й год, мне пришлось брать интервью у достаточного количества очень интересных и очень серьезных западных артистов. И я на собственном опыте понимал, что нужно делать, чтобы этот человек начал разговаривать. А вы понимаете, что чем выше уровень, на котором находится артист, независимо от его человеческих качеств, тем пристальнее к нему внимание СМИ, соответственно, тем чаще он дает интервью и тем более высококлассным журналистам. Скажем, выйти на интервью с Дэвидом Боуи, от фонаря говорю, молодому начинающему журналисту ОЧЕНЬ трудно. Или там с Томом Уэйтсом, или с Игги Попом. Поэтому если мы берем высокого, сильного музыканта – с ним уже, как правило, общаются журналисты высокого уровня, и он к этому привыкает. И когда он приезжает в совершенно незнакомую и непонятную страну, дав до этого сотни интервью в различных СМИ, то общаться с ним бывает очень и очень непросто. Что для этого нужно делать? Первое: ОБЯЗАТЕЛЬНО максимально изучить его перед интервью, если оно не спонтанное. Максимально изучить весь его бэкграунд. Обязательно послушать пластинки, обязательно почитать о нем в интернете, и вообще, попытаться понять, с кем вам предстоит общаться. Что это за человек? Какие темы его волнуют? На чем он запарен? Что он не любит обсуждать? И это абсолютно точно нужно сделать. Второе. Нужно не стесняться НЕ ДЕЛАТЬ ИЗ СЕБЯ КРУТОГО. Артист гораздо быстрее поймет искренность неопытного, но желающего сделать хорошее интервью человека, чем попытку надуть себя изнутри и представиться опытным и матерым, в то время как ты не опытный и не матерый. А опытными и матерым станешь только после энного количества интервью, и материалов, и встреч с людьми.

Я думаю, что, для того чтобы стать и почувствовать себя по‑настоящему опытным и матерым, журналисту нужно по крайней мере десять лет плотной работы, интервью и встреч с разными людьми. Мне так кажется. Потому что для рок‑группы я всегда ставил срок в десять лет – с десяти лет начинается рок‑группа. Мне кажется, что и журналист начинается с десяти лет. Это не значит, что до этого не надо брать интервью. Надо просто понимать, что ты еще неопытный. Покажи эту свою неопытность. Конечно, может абсолютный говнюк вам встретиться, и он будет специально играть на этом: «Ах, ты неопытный?! Вот я тебя на этом и прищучу!» Что ж делать! Это ваша профессия. К этому нужно быть готовым.

Такие случаи у меня бывали с западными артистами. В частности, у меня было совершенно неудавшееся, провальное интервью в прямом эфире радио «Максимум» с Ником Кейвом, которого я обожаю как артиста, которого я слушал задолго до того, как сделал группу «Ва‑Банкъ», но я, видимо, взял не ту интонацию. Он приехал усталый, прямо с самолета. Ему, наверное, сказали, что надо заехать на эту несчастную радиостанцию, которая будет поддерживать его концерт в Горбушке, и прибыл такой вот Ник Кейв, с кислой рожей, сел со своим гитаристом, и все интервью они на меня смотрели зверями, друг другу что‑то шепотом говорили, я видел, что не катит все, абсолютно все… И я ничего не мог сделать. Совершенно. Буквально вытягивал из него пару слов… Это был прямой эфир. Я не мог ничего выключить, я не мог ничего смонтировать, я мог только ставить песни… Представляете: я ЕМУ ставлю ЕГО песни! Бред полный! И это нас еще больше разводило друг от друга. И это было, наверное, одно из самых провальных моих интервью с фирменным артистом высокого уровня.

А интервью положительного свойства у меня было с Диа‑мандой Галас, когда она первый раз приехала в Москву. Я слышал о том, что она человек, который крайне настороженно относится к журналистам, потому что они очень любят полоскать ее грязное белье. У нее очень сложная, во многом трагическая история. Она сама больной человек. У нее от СПИДа умер любимый брат. И так далее… У меня есть час времени. Он оговорен фирмой. Она ждет некоего человека, который должен приехать в ее гостиницу, и готова потратить на него час времени. Я очень долго думал, как к ней подобраться. Я, конечно, знал и о ней, и о ее музыке. С этим все было в порядке. Но в то же время я представляю: вот заходит к ней незнакомый человек… И что я буду ей говорить?.. И первое, что я сделал: уже подъезжая на интервью, я остановился около цветочного киоска и купил ей самый шикарный букет лилий, который я мог себе позволить. И когда нас представили и я вручил ей букет, и она сказала: «О! Это мои самые любимые цветы!» И тогда я понял, что дело будет сделано, и так оно и получилось. Мы побеседовали с ней не час, а полтора. Потом я ее повез на Горбушку – показал ее пиратские видеокассеты и т. д. Это пример того, как можно расположить к себе человека.

АКТ. Ты рассказал много всего интересного, но практически не ответил на мой вопрос. Почему ты перестал откровенно разговаривать с журналистами?

АФС. Нельзя сказать, Артем, что я перестал откровенно разговаривать с журналистами. Я просто очень серьезно дозирую информацию, которую выдаю. И это в значительной степени зависит от человека, с которым я встречаюсь. Я, конечно, сначала его, так же как и он меня, прощупываю. Если я вижу, что этот человек подготовлен, если я вижу, что этот человек искренне интересуется тем, что стоит за мной, моим творчеством, за тем, что меня интересует в жизни… Тогда я как раз откровенно и достаточно искренне, упуская какие‑то сугубо внутренние моменты, буду с ним беседовать. Просто такие люди встречаются нечасто даже до сих пор. И поэтому это чаще всего обычное проходное интервью от обычного проходного журналиста. Мы встретились и разошлись. Если это обычное проходное интервью – о'кей! Три‑пять‑десять вопросов – три‑пять‑десять ни к чему не обязывающих ответов. Все.

АКТ. С какими журналистами тебе больше нравится общаться? С журналистами, которые более сфокусированы на твоей музыке, спрашивают тебя про малоизвестные записи «Ва‑Бан‑ка», про какие‑то гастрольные туры, то есть начинают ковыряться именно в твоей музыкальной карьере, проявляя при этом вполне солидные познания? Или с журналистами более светско‑гуманитарного плана, которые спрашивают тебе о взглядах на жизнь, о семье, о любви и сексе, о хобби и т. д.?

АФС. Я думаю, что со вторым типом журналистов вообще интереснее общаться, потому что любому творческому человеку рано или поздно надоедает говорить только о творчестве, это совершенно очевидно, кроме каких‑то патологических случаев, когда человек ни о чем кроме вообще не может говорить. Я думаю, что обычному артисту надоедает говорить только о себе. Он живет в мире, он общается с другими людьми, с другими артистами, он ходит в кино, он читает, чаще всего, какие‑то книги, ходит на какие‑то выставки, ведет какую‑то жизнь. Об этом ему бывает говорить интереснее, чем только о творчестве. Мне кажется, что интересное интервью может получиться тогда, когда твой собеседник, журналист, достаточно эрудирован, открыт и вместе с тем не зациклен на твоем последнем альбоме, на твоем последнем хите, на том, почему ты выступаешь так, а не вот так. То есть лучше, если журналист спрашивает тебя не только о профессии, которую ты выбрал, но старается также узнать, посмотреть, чем еще ты занимаешься, что тебя окружает, чем ты живешь, чем дышишь, потому что это все, в конечном счете, ведет к творчеству. Наша сегодняшняя встреча, например, для меня тоже будет маленькой тропочкой к какой‑то очередной творческой мысли.

АКТ. Как ты относишься к тому, что знаменитые артисты сплошь и рядом требуют представить на одобрение вопросы, которые журналист собирается задавать? И говорит: это можно, а вот это я не хочу и т. д.

АФС. Я считаю, что для артиста это колоссальный минус, хотя такое, конечно, бывает. И среди наших артистов тоже, особенно среди тех, кто очень плотно сидит под каким‑то продюсером. И этот продюсер знает, или думает, что знает, что этот человек не в состоянии ответить на какие‑то сложные вопросы. А вам вот просто кровь из носа надо сделать с этим артистом интервью. Ну это просто тяжелый случай. Вы должны быть готовы. Достаточно большое количество интересных артистов совершенно не интересны в общении. Пожалуйста, будьте к этому готовы. Вот вы хотите встретиться с артистом, думаете, что он очень интересный человек: он пишет ТАКИЕ песни, ТАК себя ведет на сцене. И вот вы с ним встречаетесь‑таки и выясняете, что он просто ду‑барь абсолютнейший, совершенно не образован. Это дикий облом для вас будет. И будьте готовы к такому облому. Вы встречаетесь не с философом, а с обычным, зачастую очень малообразованным пареньком или девчонкой. А если вас заранее просят прислать вопросы, то имейте в виду, что это, скорее всего, та самая ситуация – человек не умеет говорить. С ним будет тяжело. Но если вам уж очень нужно это интервью, то хотя бы вопросы придумайте настолько заковыристые, что даже если часть вопросов будет отметена, вторая будет не похожа на то, что обычно спрашивают. Но это все равно тяжелый случай.

АКТ. Спасибо. И прежде чем мы переведем стрелки на Бучч, мне хотелось бы пару вещей сказать. Которые и тебе, Александр, кстати, могут быть интересны. Во‑первых, что касается Ника Кейва, поскольку я проводил с ним время во время этого его московского турне, могу тебе сообщить, что очень может быть, что причина не в том, что ты не смог его разговорить. Причина совсем в другом. Ты говоришь, что он был прямо с самолета – значит, он просто был нераскума‑ренный. Это, конечно, очень тяжело. И я считаю, что во многом это сгубило его тур. Когда Кейв приезжал к нам в Москву и давал концерт в Горбушке, он очень плотно сидел на героине… Не знаю, были ли вы на этих концертах, но оба концерта проходили по абсолютно одинаковому сценарию. Первые полчаса просто гениально, можно было плакать, растекаться по полу, потом все хуже‑хуже‑хуже… В финале это было уже абсолютно жалкое зрелище, когда человеку уже совсем плохо.

А по поводу того, что артисты дураки… Тут надо понять это дело правильно. То, что артист дурак, ничего не говорит о его таланте или даже гении. Известно, что композитор Моцарт был не то чтобы даун, но недалеко ушел… Это был взрослый человек, но по умственному развитию он был ребенком, и при этом – абсолютный гений, небожитель… Или Джими Хендрикс – бесспорно лучший гитарист в истории рока, причем на два порядка лучше того, кто занимает второе место. Когда я писал о нем большую статью, году в 1975‑м, я поднял массу материалов, в том числе большое количество его интервью. И я могу сказать, что Богдан Титомир по сравнению с Хендриксом – это просто Конфуций, Владимир Ильич Ленин и Альберт Эйнштейн вместе взятые! Абсолютно косноязычная, полубессмысленная болтовня, какой‑то непонятный лепет. А может быть, это объясняется опять‑таки тем, что он торчал двадцать четыре часа в сутки. И его ты бы тоже не разговорил. Талант артиста и его способность выступать в речевом жанре – вещи абсолютно не сопряженные.

Ну а теперь – Бучч. У Бучч история мне мало известная. Если Александра Ф. я отслеживал с самого начала карьеры, то карьера Бутч началась совершенно без моего участия, никогда ей не помогал, не продвигал, не раскручивал и интервью тоже никогда не брал. Я начну с банального вопроса, но для данной аудитории, я думаю, он имеет значение. Я уверен, что тысячу раз тебе этот вопрос уже задавали, но поскольку это альмаматерное заведение, скажи, пожалуйста: ты перестала быть журналистом потому, что тебе надоело быть журналистом, или потому, что почувствовала, что должна быть артистом?

БУЧЧ. Потому что моя журналистская деятельность пришлась на программу «Время» – это Первый канал. Я – телевизионный журналист, практически десять лет проработавший на разных каналах телевидения. Закат моей журналистской карьеры пришелся на прошлые президентские выборы. И мне стало абсолютно понятно, что надо уходить отсюда, потому что это – совсем не то, ради чего стоит жить. Разница между тем, что видишь, и тем, что надо говорить, стала слишком велика. И дальше были такие варианты: или перейти в непонятное мне тогда пространство, где люди говорят то, что они думают, чего, как мы знаем, не бывает. Либо перетечь куда‑то наверх и определять внешнюю политику, что уже ближе к тому, чего хочется, либо уйти вовсе. Я выбрала третий вариант, и на этом моя журналистская карьера закончилась и началась артистическая. Потому что примерно то же самое, что причина – примерно то же самое и следствие. Я стала заниматься музыкой, потому что мне внезапно стало понятно, что если я сейчас этого не сделаю, то уже никогда не сделаю. Соответственно, одно закончилось – началось другое.

АКТ. О твоей музыкальной карьере мы сейчас говорить не будем, так как это не тема занятия. Как складываются теперь твои отношения с журналистами? Что ты думаешь об уровне нашей журналистики, глядя на это с колокольни грамотного, обученного профессионала?

БУЧЧ. Я подпишусь подо всем, что сказал Саша. Он сказал совершенно мою мысль: хотелось говорить правду, рассказать все, что думаю. Благо мне казалось, что это ТАК интересно. А потом мною был открыт закон: «Все, что ты скажешь, будет использовано против тебя». И второй закон: «Информационное поле перманентно заполняется любым твоим словом». И, следовательно, все, что ты когда‑то сказала, где‑то есть. Мои интервью, данные коллегам из студии Вологодского телевидения, размножены в тысячах экземпляров через интернет. А я думала, что об этом никто и никогда не узнает. Вот сейчас я благодаря Артемию и Саше веду передачу на радио «Арсенал» и каждую неделю перерываю тонны биографий музыкантов и групп, в результате чего выясняю такие вещи про людей, которые мне бы в голову не пришли! И, наверное, эти люди, про которых я читала, сами не знают, что у них в биографии это есть. Например, судя по массе разнообразных статей, Катя Лель на четыре года старше, чем говорит. И так далее.

АКТ. Я, кстати, из официальной своей биографии в интернете узнал, что я мастер спорта по водному поло.

АФС. Тебе бы это подошло.

АКТ. Мораль и журналистика – совместимые понятия? Или журналистика – это разновидность дипломатии? Есть такие странные профессии: юрист, дипломат, пиарщик, которые подразумевают, что ты можешь вполне сознательно, профессионально и со знанием дела соврать. Соврать, приукрасить, облажать, утопить. Приходилось ли тебе с этим сталкиваться, и что ты об этом думаешь?

БУЧЧ. С буквальным враньем мне сталкиваться не доводилось; приходилось сталкиваться с бесконечными вариациями некомпетентности. Музыкальная журналистика, по моему личному мнению, у нас находится в полной жопе, извините за прямоту. Раз. Два – ее среднестатистически делают маленькие девочки. Потому что на одного‑двух взрослых компетен‑тых мужчин мне встречалось тридцать некомпетентных девочек, представлявших серьезные издания.

АКТ. Я смотрю, маленькие девочки в аудитории притихли. Они осознали, что они‑то маленькие девочки и есть, причем никаких изданий они пока еще не представляют… Они пока учатся. И пока они учатся – есть возможность что‑то изменить. Вот что бы ты посоветовала изменить маленьким девочкам и мальчикам, которые еще не журналисты, а только учатся, чтобы они а) производили хорошее впечатление на артистов; б) выдавали интересный продукт.

БУЧЧ. Первое. Никогда нельзя читать вопросы по бумажке. Потому что хочется забрать бумажку и спросить: а что же вы имеете сказать сами? Второе. Желательно не говорить фразу «У меня есть к вам такой вопрос» перед каждым вопросом. Это делает из разговора не разговор – набор вопросов, который человек плотно как кирпичики уложил в голове и теперь поступательно выдает. Третье. Никогда нельзя ходить на интервью без диктофона. Я извиняюсь, что так резко говорю, но мне есть с чем сравнивать. И я помню прекрасно, когда мы были еще в очень теплых отношениях с Сашей Кушниром, который весь первый год моего музыкального становления был для меня такой мамой‑курицей, заботился и водил меня на бесконечные пресс‑конференции бесконечных артистов. Это же ужасно! В зале сидят люди, которые только и ждут, когда начнется фуршет. Я не хочу огульно никого критиковать, но меня это просто поразило в первый раз. И продолжало поражать стой частотой, с которой это повторялось, а повторялось это почти всегда. Люди сидели и молчали. А я же с опытом политической журналистики – ты приходишь на пресс‑конференцию, и если ты задашь вопрос не первым, твой канал облажается. Все скажут: что ж вы, не крутые?! А здесь видно – сидит куча народу, которому нечего сказать. А потому что – фуршет и все такое. Это поразительный момент, который мне кажется пятном на репутации музыкальной журналистики, к сожалению. Еще абсолютно соглашусь с Сашей в том, что к интервью надо готовиться. Меня выводят из себя повторяющиеся вопросы. А поскольку я уже год веду передачу на радио – это означает, что у меня язык подвешен так, что лучше не дразнить быков.