Хороший бизнес

А дальше вся эта революционная подпольная музыка стала очень быстро коммерциализироваться, терять экспериментальный характер и вообще становиться все более и более скучной.

13. МУЗЫКАЛЬНЫЙ ДИАПАЗОН 70‑х: ОТ «ШИЗГАРЫ» ДО «ANARCHY IN THE UK»

Таким образом, мы добрались до середины 70‑х годов, когда фактически волна нового подпольного рока захлебнулась и музыка эта стала такой же конвейерной, как и вся остальная поп‑музыка. Иссякло более‑менее то молодежное движение, движение протеста, которое подпольный рок вдохновляло, и, соответственно, народу тоже стало скучно. Особенно скучно стало слушать то, что к тому времени уже стали называть прогрессивным роком. И чувствовалось, что что‑то должно возникнуть новое.

Это новое возникло, причем сразу на двух фронтах – крайне правом и крайне левом. На крайне левом фланге возник стиль под названием панк. Или панк‑рок. Этот стиль был прямой реакцией на забронзовевший и закостеневший, ставший заслуженно‑старческим, бывший подпольный рок 60‑х. Там все стало очень сложно: писались симфо‑роковые альбомы, сочинялись сюиты – «Pink Floyd» образца 1975 года, альбом «Animals». На всем альбоме – четыре двенадцатиминутные композиции. Это стало таким филармоническим самолюбованием. Панк‑рокеры были ребята нигилистичные. Их лозунг: повернем рок‑н‑ролл к его примитивным, улично‑дворовым, молодежно‑идеалистичным корням. Они играли песни, которые принципиально редко длились более двух минут, они были очень быстрые, они очень грязно звучали – музыканты не любили уметь играть на музыкальных инструментах. Поскольку все эти академические рок‑люди (типа Рик Уэйкман), которые длинными пальцами водили по клавишам одиннадцати синтезаторов, расставленных вокруг, нормального человека не могли не достать, они не хотели играть хорошо, но были исключительно энергичными, исключительно наплевательскими, они ненавидели и свое правительство, и старых рокеров, и вообще все подряд. Это было самое нигилистичное движение в мировой популярной музыке. Первые панки появились в городе Нью‑Йорке. Это было вокруг 74 – 75 годов, группы «Television», «New York Dolls». Потом панк переехал из Америки в Англию и, как это уже раньше произошло с рок‑н‑роллом, перебравшимся туда же, значительно лучше сформулировался. Раньше британцы четче и аппетитнее сформулировали многие законы рок‑н‑ролла, а теперь «Sex Pistols» и «Clash» сделали из панк‑рока по‑настоящему эффектный товар.

Панк‑стиль в одежде – это прежде всего все черное и кожаное, булавки, короткие стрижки, волосы, намазанные всякой фигней, чтобы они еще стояли вверх, подбитые глаза, пластыри… Короче, можно пройти сейчас по любым дорогим московским бутикам, и вы там все это увидите. Тщательно разрезанное. Все в лучшем дизайнерском виде.

Это был панк на крайне левом фланге. А на крайне правом фланге появилась не менее знаменитая музыка, которую назвали диско! Вот вы думаете, что диско – это такая вечная музыка, которая звучит еще со времен Клавдии Шульженко. А ни фига подобного!

Музыка диско, стиль диско закрутились только в середине 70‑х. Что такое музыка диско, вы знаете. У нас она, правда, известна в основном благодаря немецким артистам. Произошло это, вероятно, потому, что в Советском Союзе услышать всякую западную музыку можно было только в программе «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», построенной на германских попсовых телеревю.

В музыкальном отношении музыка диско была максимально отполированной, ширпотребной версией негритянской музыки соул и фанк, то есть негритянской попсы 60‑х годов, но самым интересным было другое – диско стало предвестником всей нынешней продюсерской попсы, это был первый продюсерский музыкальный стиль.

Здесь надо сделать некоторое историческое отступление. Дело в том, что до наступления эры диско вся иерархия музыкального бизнеса строилась таким образом, что во главе этой иерархии стоял артист. И все крутилось вокруг него: артист был звездой, на артисте сфокусировано все внимание, артисты получали львиную долю прибыли и, естественно, практически всю славу. Люди, которые назывались «продюсерами», «менеджерами», «импрессарио», и даже фирмы грамзаписи, паблишеры – все эти люди и организации были заточены под обслуживание артиста. И, естественно, зарабатывали на этом довольно много денег, но это уже не так ими афишировалось. Артист был главным героем всей этой истории.

С приходом диско ситуация изменилась. Главным героем стал продюсер. В этом смысле типичный пример – это Франк Фариан и его группы, самая известная из которых – «Boney М». Сделана эта группа абсолютно фабрично‑производственным образом. Продюсер – он же автор репертуара, аранжировщик и хозяин фирмы грамзаписи – набрал нужных ему по каким‑то параметрам (скажем, симпатичная физиономия, правильный цвет кожи, подходящий рост, пластика движений; голос – на одном из последних мест, творческие способности вообще не предполагались) артистов, составил из них группу – в данном случае «Boney М». Создал им репертуар, раскрутил их, и «Boney М» стали очень известными исполнителями музыки диско. Точно такая же история была и с большинством других звезд музыки диско, будь то Грейс Джонс или Глория Гейнер, «Silver Convention» и т. п. Итак, главным человеком диско стал продюсер, который собственно и вершил всю эту музыку, и забирал себе до 95% прибыли. Диско – это административная революция, появилась новая методология производства поп‑музыки. Если раньше в основании социальной пирамиды производства поп‑музыки были всякие пролетарии в лице тур‑менеджеров, саунд‑продюсеров, агентов, ближе к вершине появлялись уже известные широкой публике персонажи типа персонального менеджера, каким был, например, Брайан Эпстайн при «Битлз». И на самой вершине – вишенка на верхушке торта – это артист, через которого и для которого все делали. В случае с диско вся эта система перевернулась вишенкой вниз. То есть артисты впервые стали позорными пролетариями, наемными рабочими, а во главе парада оказался Его Величество Продюсер.

В середине 70‑х годов произошли еще по крайней мере две вещи, менее заметные, но, как выяснилось, оказавшие замедленное, но мощное влияние на популярную музыку. Во‑первых, прославилась немецкая группа под названием «Kraftwerk». Группа, которая практически изобрела компьютерную поп‑музыку. Группа, общее влияние которой на мировой поп‑процесс, пожалуй, можно сравнить только с влиянием «Битлз». «Kraftwerk» стала первой поп‑группой (а некоторые считали их даже рок‑группой), которая вообще не использовала живые инструменты. Там не было ни барабанов, ни гитар, ни бас‑гитар, возились они исключительно с компьютерами, причем делали это подчеркнуто механистическим образом – не вставая в героические позы и не особо потея. Даже слова песен произносились ими таким «роботообразным» речитативом. Тем не менее музыка получилась исключительно эффектной, благодаря своей кристальной четкости, компьютерной чистоте и структурированности, безупречной ритмичности, поскольку ни один живой музыкант не в состоянии держать ритм так ровно, как это делает компьютер.

Вторым глобальным открытием стала музыка регги. Один из ее отцов, практически гений по имени Боб Марли, превратил эту локальную экзотическую музыку маленького провинциального острова Ямайка в достояние мировых слушающих масс, и музыка эта, как ни странно, не умерла вместе со смертью своего создателя, а до сих пор является чем‑то в высшей степени востребованным, что, надо сказать, связано со свободолюбивой философией, которая является основой этой музыки. Марли вообще‑то не придумал регги. Ритм и гармонии регги возникли еще в начале 60‑х годов, тогда эта музыка называлась рок‑стедди, потом – ска, как и ее последующая трансформация, потом она стала называться регги. Но Марли оказался великим автором, великим сонг‑райтером и великим харизматиком. Он довел до ума ритмические и гармонические принципы регги, которые, кстати сказать, разительно отличаются от традиционно роковых или попсовых прежде всего тем, что ударение делается на первую и третью долю, а не на вторую и четвертую, как, скажем, в роке, блюзе и других стандартных формах. Также у регги имеется специфический звук, характерные перкуссивные инструменты, «плавающий» органчик и т. д. Марли просто в эту фактуру регги вдохнул фантастические мелодии и написал исключительно сильные песни, многие из которых стали реальными гимнами. По гимнообразности творчества Марли можно сравнить только с Джоном Ленноном. Третьего такого человека в истории поп‑музыки нет.

Надо сказать, что все эти стили – и компьютерный рок «Kraftwerk», и регги Боба Марли, и панк – все они к концу 70‑х образовали одно общее направление. Панк мутировал в пост‑панк – музыку чуточку более сложную; регги, приобретя огромное количество белых поклонников, выдало боковую ветвь под названием ска. Из музыки «Kraftwerk» возник электропоп. Где‑то на стыке электропопа и пост‑панка возникло движение новых романтиков («Duran Duran» и т. п.), и все это вместе получило название «Новая волна», или «New Wave». И эта самая Новая волна стала доминирующим стилем на все 80‑е годы.

В целом восьмидесятые были для поп‑музыки десятилетием, с одной стороны, довольно скучным. С другой стороны – довольно качественным. Музыка 80‑х до сих пор звучит достаточно активно и прошла проверку временем. До некоторой степени активизировалась региональная – французская, итальянская – музыка, но фокус сохранялся на англо‑саксонских странах. Также в 80‑е годы произошли два заметных структурных сдвига. Причем в совершенно разных плоскостях. Первый из них – стилистический. Появилась музыка рэп. Корни рэпа можно искать достаточно далеко и глубоко. Вспоминаются какие‑то группы типа американских «Last Poets», которые до некоторой степени рэповали, во всяком случае читали стихи под африканскую музыку еще в начале 70‑х годов. Тем не менее, фактически рэп стал достоянием масс где‑то в середине 80‑х. И, кстати говоря, история рэпа – это очень хорошая иллюстрация к тому, как непредсказуемо развивается популярная музыка. Мало того, что никто бы не предсказал в начале 80‑х, что вдруг возникнет такой феномен, как рэп. Даже когда рэп уже возник и приобрел некоторую популярность, все были уверены в том, что это сугубо временное явление, экзотическая мода. Поскольку рэп – это вроде как и не музыка, там нет мелодии. Рэп – это ритм и накрученная на него речевка. Считалось, что рэп – это сугубо локальная история, негритянские гетто, черные гангстеры. Южный Бронкс и все такое прочее. Считалось, что поначалу музыкальные модники, может, этим и побалуются, но очень скоро это все отойдет и будет забыто навеки. Как можно сегодня убедиться, рэп стал если не единственным, то одним из доминирующих направлений на последующие аж двадцать лет.

Второе важное событие 80‑х годов – это музыкальное видео. Но более подробно про музыкальное видео мы поговорим в лекции, посвященной телевидению. Корни музыкального видео, скорее всего, следует искать в английском глэм‑роке. Хотя здесь тоже можно, конечно, копаться максимально глубоко и утверждать, что, скажем, репетиция оркестра в кинофильме «Веселые ребята» – это уже видеоклип, и что, скажем, фильм «Magical Mystery Tour» группы «Beatles» (1967) – тоже сплошной сильно растянутый видеоклип. Тем не менее принято считать, что первым полноправным видеоклипом стала «Богемская рапсодия» группы «Queen» (середина 70‑х), а в 80‑е годы клипы стали нормой жизни, их снимали на все хитовые песни, и в ноябре 1981 года запущен первый видеомузыкальный телеканал, который придал еще одно измерение поп‑музыкальному пространству.

Начались 90‑е годы. Они в значительной степени были десятилетием ретро. Начались они с огромного шума вокруг группы «Nirvana» и стиля «гранж», который фактически является не чем иным как помесью хард – и панк‑рока. Следующим в высшей степени шумным течением был брит‑поп, эпигонизирующий на «Beatles» и прочей английской музыке 60‑х годов. Можно тут вспомнить популярный в 90‑е годы неосвинг и многое, многое другое. То есть можно сказать, что основные стили и жанры поп‑музыки в 90‑е обнаружили тенденцию к абсолютному зацикливанию и воспроизведению старых схем в новом звукоряде. Единственными по‑настоящему новыми и интересными стали различные явления в области всевозможной танцевальной и электронной музыки. Во многом это связано с тем, что выделилось некое автономное образование – клубная культура. Естественно, дискотеки, дэнс‑клубы и т. п. существовали всегда – ив 20‑е, и в 50‑е, и в 60‑е годы. Тем не менее, они всегда считались чем‑то вспомогательным, несамостоятельным по сравнению с основным стволом поп‑музыки, и не производили свою собственную музыку. В конце 80‑х, и особенно в 90‑е годы, когда возник такой феномен, как рейвы – массовые танцевальные вечеринки, появилось огромное количество дэнс‑клубов, и эту тусовку стала обслуживать появившаяся «под социальный заказ» электронная танцевальная музыка. От всей предыдущей поп‑музыки она отличается тем, что ее, как правило, невозможно слушать. Она строго функциональна, предназначена только для того, чтоб под нее отплясывать. Прототипом этой музыки может считаться диско, но все‑таки диско можно было воспринимать как «поп» – были мелодии, были хитовые песни, были видеоклипы и т. д. В противоположность музыке диско, скажем, музыку техно слушать практически невозможно. Она слишком монотонна, слишком ритмически агрессивна, чтобы быть музыкой‑для‑слушания. Зато как музыка‑для‑приведения‑в‑движение верхних и нижних конечностей она годилась идеально. Техно возникло в Детройте, хаус – в Чикаго. Лондон ответил стилем джангл, который впоследствии был переименован в драм‑энд‑бейз. Вся эта музыка, как правило, сыграна на компьютерах, то есть она в высшей степени проста и дешева в производстве и написана в больших количествах. Потому что компьютер, если говорить о музыке, это вообще дешево и сердито. По сравнению с большими студиями и хорошими инструментами компьютер – ДЕЙСТВИТЕЛЬНО недорогое удовольствие.

Второй фигурой после технаря‑компьютерщика в дэнс‑прорыве стал диск‑жокей. Это вообще был новый концепт для популярной музыки. При этом понятие «диск‑жокей», «диджей», возникло еще в 50‑е годы, но на протяжении нескольких десятилетий так называли ведущих музыкальных радиостанций, людей, которые крутили музыку по радио. И только взрывное развитие танцевальной культуры привело к тому, что важной и самоценной фигурой оказался человек, который крутит пластинки на танцах. Повышало их значимость еще и то, что в отличие от радийных диджеев, которые, с комментариями или без, но последовательно ставили уже записанную какими‑то исполнителями музыку на радио, клубные диджеи завели такую историю, которая называется диско‑микс. То есть, используя систему из двух, иногда даже трех вертушек, они создавали практически новое музыкальное произведение из двух или трех уже существующих записей старой музыки. Вопрос об авторском праве снимался достаточно просто – известных исполнителей вроде Мадонны или Элтона Джона диджеи в клубах не крутили в силу их нетанцевальности, а малоизвестные рады были отдать свои творения в руки именитому диджею, чтобы он поделился с ними славой.

Широкое распространение компьютерной музыки и новый статус клубных диджеев практически закрыли вопрос о преимуществах живого исполнения перед фонограммой. На все депутатские вопросы и споры очень хочется ответить вопросом: а как быть с диджеями, которых сейчас многие тысячи, и многие из них суперзвезды? Это живое выступление или выступление под фонограмму? С одной стороны, он не поет и ни на чем не играет, а только воспроизводит фонограмму. С другой стороны – он работает вживую. Ответа на этот вопрос нет. А потому проблему, что такое живое выступление, можно считать надуманной. В целом компьютерную технику стали максимально интенсивно и эффективно эксплуатировать и поп‑, и рок‑исполнители. Огромное количество «живых», пафосных рок‑групп большую часть звуков воспроизводят не путем звукоизвлечения из инструментов, а путем включения каких‑то компьютерных программ. Это и «Depeche Mode», и «Prodigy», и Мерилин Мэнсон, и многие другие.

Помимо танцевальной, появилась и интеллектуальная электронная музыка – такие стили, как эмбиент, трип‑хоп, даун‑темпо. Они рождались путем скрещивания с каким‑то уже существующим стилем: джазом, панком, рок‑музыкой, блюзом. И, вероятно, именно эта музыка была самым интересным из того, что прозвучало на планете в 90‑е годы.

Если говорить о деловой составляющей поп‑процесса, то тут все обстояло и обстоит до сих пор очень грустно. Принцип продюсерско‑фабрикантской музыки, который был впервые опробован на диско, а в 80‑е ушел в тень, в 90‑е вернулся, причем в полный рост в качестве основного и полностью преобладающего на мировой сцене. Классическим примером может стать история группы «Spice Girls», которая была сформирована именно таким образом – пять девчонок оторвали кого от студенческой скамьи, кого от станка, кого от прилавка, заперли на долгое время в каком‑то сарае, где учили открывать рот, шевелить ногами и руками, одеваться, строить глазки и отвечать на вопросы журналистов, после чего их раскрутили, продали фирме грамзаписи. Так появился феномен «Spice Girls», который тут же был клонирован в количестве сотен и тысяч аналогичных так называемых продюсерских «проектов». Потом продюсеры взялись за отдельных исполнителей типа Бритни Спирс. Появились маловыдающиеся, но в высшей степени успешные юноши и девушки, которые в каком‑то смысле отбросили поп‑музыку на 50 лет назад. К тем временам, когда музыка вершилась композиторами, а тут стала вершиться продюсерами. А артист окончательно стал марионеткой в руках бизнесменов, поскольку ни собственного репертуара, ни зачатков собственного творчества большинство этих современных поп‑идолов не представляют. Обусловлена вся эта история чисто экономически. В силу нашествия интернет‑технологий скачивания музыки и тому подобных неблагоприятных для классической музыкальной индустрии явлений доходы фирм грамзаписи стали падать, и решено было оптимизировать поп‑процесс – поменьше инвестиций, побольше прибылей в кратчайшие сроки. Существовала в мире шоу‑бизнеса уже давно такая циничная пословица: шоу‑бизнес был бы бизнес лучше всех, если бы не одна досадная деталь – артист. На самом деле, артисты всегда были самой непредсказуемой, непокорной, проблематичной частью шоу‑бизнеса. У них могли быть собственные творческие амбиции, у них могли быть личные интересы, они могли впадать в запои, они могли влюбляться, они могли портить отношения со своим менеджментом и перескакивать от одной команды управленцев к другой и т. д. Чтобы избавиться от всех этих рисков, продюсеры взяли власть в свои руки, совершив негласный переворот в мире шоу‑бизнеса. И превратили артистов из капризных творческих звезд в звезды‑марионетки, послушные, не обремененные никакими творческими амбициями, но разумные и исполнительные единицы. Поначалу с теми же «Spice Girls», «Back Street Boys» дела шли довольно неплохо, но потом обнаружилась одна довольно неприятная, но вполне предсказуемая вещь – все эти артисты страдают от того, что они – артисты одноразового использования. Артисты‑однодневки. Они не длятся долго. Те же «Spice Girls» в течение двух‑трех лет гремели по всему миру как «Beatles» или «АВВА». Сейчас о них не помнит никто вообще, разве что по ассоциации с футболистом Дэвидом Бэкхемом, за которого одна из «Spice Girls» вышла замуж. То же самое касается и остальных герлз – и бойз‑бэндов, десятков, сотен быстро вспыхнувших, раскрученных, принесших деньги и тут же спущенных в унитаз звездочек.

Таким образом, из кризиса локального музыкальная индустрия перешла к кризису системному: с начала XXI века продажи аудио – и видеоносителей стремительно падают, и как из этого будет выбираться музыкальный бизнес – до сих пор не вполне понятно. По всей видимости, он будет вступать в какой‑то симбиоз с интернетом, мультимедиа – и телекоммуникационными компаниями… Причем, что очень важно, не в качестве главного, а в качестве поглощенного элемента. Уже сейчас этот процесс можно наблюдать на примере отношений основных музыкальных издательств с контент‑провайдерами, распространяющими музыкальный продукт, адаптированный для мобильных телефонов. На этой оптимистической ноте мы и покончим с историей мировой поп‑музыки.