Полый орешек

Три ракушки, белые, перламутровые и прозрачные, как розоватый снег, опадающий с яблонь, формой напоминающие лепестки; два морских блюдца, похожие на китайские шляпы в чёрную полоску по жёлтому фону; нечто вроде бесформенной и хрящеватой картофелины, неодушевлённой, но живущей какой‑то своей загадочной жизнью и выпускающей, если на неё надавить, струю грязной воды; сломанный нож; огрызок карандаша; перстенёк с голубыми жемчужинами; вымокшая в море тетрадь с переводными картинками; розовый, донельзя грязный носовой платок… Всё. Бельгазу закончила инвентаризацию своего левого кармана. Полюбовавшись перламутровыми лепестками, она роняет их и давит ногой, обутой в эспадрилью. Гидравлическая картофелина, морские блюдечки и переводные картинки также не заслуживают лучшей доли. Бельгазу оставляет лишь нож, карандаш и перстенёк – вместе с носовым платком они нужны всегда.

Правый карман содержит обломки того розоватого известняка, который её родители, невесть почему, называют литотамниумом,[72]хотя так просто было бы сказать: коралл. «Но это не коралл, Бельгазу». Не коралл? Да что они знают, эти несчастные? Так, значит, осколки литотамниума и ещё полый орешек с дыркой, проделанной червем. На три километра в округе нет ни одного орешника. Этот орешек, найденный на пляже, занесло сюда море. Но откуда? «С того конца света, – утверждает Бельгазу. – И знаете, он древний. Это видно по скорлупе. Она необычная. Розового дерева, как мамин стол».

Приложив орешек к уху, она слушает. «Он поёт. У‑у‑у…»

Рот открыт, брови подняты до самой чёлки. Когда она вот так слушает, неподвижная, отрешённая, то кажется вне возраста. Невидящий взгляд устремлён на горизонт её каникул. Справа – бывшая таможня: полуразвалившаяся хибарка под соломенной крышей, коса Нос, жёлтая от лишайника, с фиолетовым цоколем из мидий, оставляемых морем во время отлива; посередине – врезающееся в берег лезвием секиры голубое с металлическим блеском море; слева – заброшенная изгородь из бирючины, чей излишне сладкий миндальный запах подмешивается к ветру – сейчас как раз пора цветения, и неутомимо‑фанатичным пчёлам есть над чем поработать крошечными лапками. Гладкая морская равнина поднимается до хибарки, её покатость скрывает пляж, где, донельзя довольные, жарятся на солнце родители и друзья Бельгазу. Скоро все они накинутся на неё с вопросами: «Куда ты подевалась? Почему не приходила на пляж?» Бельгазу не понимает этого фанатичного пристрастия к бухточкам. Почему пляж и всегда только пляж? Хибарка ни в чём не уступает пошлому песку, а ведь есть ещё влажная рощица, и мутная вода пруда, где полощут бельё, и поле люцерны, и тень фигового дерева. Уж так они устроены, взрослые, – только и делаешь, что всё им растолковываешь, и всё попусту. Вот и с полым орешком: «На что тебе этот старый орех?» Лучше смолчать и либо в карман, либо в вазу, либо в узелок носового платка упрятать орешек, что в любой непредсказуемый миг может лишиться всех своих необыкновенных свойств; сейчас же он исполняет у уха Бельгазу песню, она застыла и словно бы вросла в землю…

– Я вижу! Я вижу песню! Тонкую, как волос, как трава!..

В следующем году Бельгазу будет девять с хвостиком. И она перестанет выдавать в минуты озарения те истины, что ставят в тупик её воспитателей. Каждый новый день отдаляет её от первоначальной прозорливой целостности, всё берущей на подозрение и пренебрегающей опытом, советами, обыденной мудростью. На будущий год она вернётся к песку, что делает её кожу золотой, к солёному маслу и шипучему сидру. Снова обретёт свою хибарку под гнилой соломенной крышей, её городские ноги обуются здесь в сандалии на подошве из натурального рога, медленно утолщающейся от хождения по камням и жнивью. Но обретёт ли она свою детскую проницательность и непревзойдённость чувств, умеющих пробовать аромат на вкус, щупать цвет и видеть – «тонкую, как волос, как трава» – воображаемую песнь…

[1]Сильвен, Фламбе, Марс – названия бабочек.

[2]Роза, Сальватор (1615–1673) – итальянский художник, поэт и музыкант.

[3]Намёк на сеньора де Байара (1476–1524) – французского капитана, покрывшего себя славой во времена войн Карла VIII, Людовика XII и Франциска I и прозванного «рыцарем без страха и упрёка».

[4]Проигравший обязан поставить бутылку.

[5]Во Франции период правления императора Наполеона III (1852–1870).

[6]Дорогая крошка (англ.).

[7]В православной и католической церквях – священник.

[8]Литтре, Максимильен Поль Эмиль (1801–1881) – французский философ, филолог и политический деятель, автор Словаря французского языка (1863–1872).

[9]Ларусс, Пьер (1817–1875) – французский педагог, энциклопедист и издатель, автор энциклопедического словаря Большой универсальный словарь XIX века.

[10]Беккерель, Александр‑Эдмон (1820–1891) – французский физик, основоположник спектроскопии.

[11]Д'Орбиньи, Шарль (1806–1876) – автор Универсального словаря естественной истории (1839–1849).

[12]Фламмарион, Камиль (1842–1925) – французский астроном, автор трудов «Множественность обитаемых миров» (1862) и «Популярная астрономия» (1880).

[13]Реклю, Жан‑Элизе (1830–1905) – французский географ, автор «Всеобщей географии» (1875–1894).

[14]Лабиш, Эжен‑Марен (1815–1888) – французский драматург, автор многочисленных водевилей; некоторые из них вошли в сокровищницу французского театра.

[15]Жанна де Ла Мотт – героиня романа А. Дюма «Ожерелье королевы».

[16]«Олениха в лесу» – сказка Мари‑Катрин д'Ольнуа (1650–1705).

[17]«Красавица и зверь» (1768) – сказка Жанны‑Мари Лепренс де Бомон (1711–1780).

[18]Крэйн, Уолтер (1845–1915) – иллюстратор детских книг.

[19]Гизо, Франсуа‑Пьер‑Гийом (1787–1874) – французский политический деятель и историк, автор «Воспоминаний, призванных служить моей эпохе» (1858–1867).

[20]Точное название: «Путешествие юного Анахарсиса в Грецию» (1788) – произведение аббата Жана Жака Бартелеми (1716–1795).

[21]Труд французского государственного деятеля и историка Адольфа Тьера (1797–1877), опубликованный в 1845–1862 гг.

[22]Сен‑Симон, Луи де Рувруа, герцог де (1675–1755) – французский писатель, автор знаменитых «Мемуаров».

[23]Намёк на выходившее отдельными томами в жёлтом переплёте полное собрание сочинений Эмиля Золя.

[24]Оне, Жорж (1848–1918) – французский романист, наследник традиции романтического сентиментализма. Известен прежде всего как автор серии романов «Битвы жизни».

[25]Чёрно‑коричнево‑жёлтая окраска Нонош напоминала черепашью.

[26]Пелиссон, Поль (1624–1693) – секретарь Никола Фуке, суперинтенданта финансов Людовика XIV; оба были заключены в Бастилию, где Пелиссон забавлялся тем, что с помощью волынки дрессировал паука.

[27]Здесь двойной смысл: французское выражение «avoir une araignee au plafond» (äåðæàòü ïàóêà íà ïîòîëêå) îçíà÷àåò: áûòü íå â ñâî¸ì óìå.

[28]Вид дерева, как и бамбук идущего на изготовление бумаги.

[29]То есть почти наголо. Так были подстрижены «недовольные» – члены партии, оппозиционно настроенной по отношению к королевской власти после резни в Варфоломеевскую ночь 24 августа 1572 г.

[30]«День гнева» (лат.) – начало одной из пяти католических заупокойных молитв.

[31]Бабушка Колетт, Софи, урождённая Шатёне, дочь часовщика, была замужем за Анри Ландуа, по прозвищу Горилла, и имела от него шесть или семь детей. Некоторое время спустя после рождения Сидо (матери Колетт) 12 августа 1835 г. скончалась. Муж её отличался ветреностью.

[32]Виши – хлопчатобумажная ткань в мелкую клеточку.

[33]Пачули – полукустарник, произрастающий и выращиваемый в тропиках, из зелёной массы которого получают эфирное масло.

[34]Герой романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1‑е изд. – 1532 г.) французского писателя‑гуманиста Франсуа Рабле (1494–1553).

[35]Жюльетта Робино‑Дюкло, сводная сестра Колетт, была больна монголизмом – болезнью Дауна; умерла в возрасте двадцати лет вскоре после родов. Отсюда её «восточный облик» у Колетт.

[36]Монофаг – животное, питающееся одним видом корма.

[37]Здесь и далее упоминаются произведения следующих авторов: Альфонса Доде, Стендаля, Дюма‑отца, Октава Фёйе, Голдсмита, Проспера Мериме, Эмиля Золя, Альфреда де Мюссе, Катюля Мендеса (два названия), Виктора Гюго.

[38]Мендес, Катюль (1841–1909) – французский писатель, творивший в духе «парнасцев».

[39]Фёйе, Октав (1821–1890) – французский писатель, член Французской академии.

[40]Капитан Колетт был назначен опекуном двух детей Сидо от первого брака: Жюльетты и Ашиля, – но не справился со своими обязанностями.

[41]«Нельская башня» – мелодрама (1832) на исторический сюжет А. Дюма.

[42]«Дениза» – комедия (1885) А.Дюма‑сына.

[43]«Эрнани» – драма В. Гюго, первое представление которой состоялось в 1830 г.

[44]«Зять господина Пуарье» – комедия (1878) Эмиля Ожье и Жюля Сандо.

[45]«Горбун» – пьеса по роману Поля Феваля «Горбун, или Маленький парижанин» (1858).

[46]«Два скромника» – комедия‑водевиль (1860) Эжена Лабиша и Марка Мишеля.

[47]«Лионский кредит» – один из крупнейших французских банков.

[48]Грёз, Жан‑Батист (1725–1805) – французский художник, испытавший на себе большое влияние идей Руссо, Филдинга и Ричардсона, автор морализаторских жанровых сцен; детские и женские образы на его картинах полны сентиментальности и слащавости.

[49]До 1889 г. молодые французы, обучавшиеся в некоторых высших учебных заведениях, могли по собственному желанию раньше времени отслужить, в этом случае положенный им срок сокращался на год.

[50]Боккерини, Луиджи (1743–1805) – итальянский композитор и виртуозный виолончелист. Речь идёт о его знаменитом квинтете.

[51]Здесь: без голоса (итал.).

[52]Столпник – отшельник, проводивший свою жизнь на столпе.

[53]Спаги (перс.) – во французских колониальных войсках кавалер части из местного населения в Северной и Западной Африке.

[54]Рентентен – знаменитый пёс, исполнитель ролей во многих фильмах в эпоху немого кино: амулеты в виде металлических или фаянсовых собачек вошли в моду в ту эпоху о которой пишет Колетт.

[55]Ибаньес де Иберо, Карлос, маркиз де Муласен (1825–1891) – испанский генерал и геофизик. Осуществил ряд топографических работ в Испании и Северной Африке.

[56]Т. е. с использованием узоров и цветов, напоминающих павлиньи перья.

[57]«Шато‑Лароз» – разновидность бордо.

[58]Я пылаю, пылаю (старофранц.).

[59]Помона – в римской мифологии богиня фруктовых садов (от pomum (лат.) – яблоко).

[60]Селимена – героиня комедии Мольера «Мизантроп» (1666), молодая кокетка, остроумная и бойкая на язычок.

[61]Порчи, сглаза (итал.).

[62]Игра в «бочку» состоит в метании металлических пластин в щели, каждая из которых соответствует определённому числу очков. Самое большое количество очков набирает тот, кто попадает в открытый рот металлической лягушки, установленной в самом центре поля.

[63]XVI округ – жилой квартал на западе Парижа, между правым берегом Сены и Булонским лесом; Колетт жила там, а точнее в Пасси, после заключения брака с Анри де Жувенелем.

[64]Колетт с 1910 по 1922 г. сотрудничала в литературном отделе этой газеты, главным редактором которой был Анри де Жувенель.

[65]На этой набережной в Париже находится Министерство иностранных дел Франции.

[66]Отёй – когда‑то деревня под Парижем между Булонским лесом и Сеной, в 1860 г. присоединена к столице, сейчас – часть XVI округа. На протяжении веков очень престижное место: в XVII в. там проживали Буало, Мольер, Лафонтен, в XVIII в. там были модные салоны, в XIX в. братья Гонкуры устроили там свой «Чердак»

[67]Селимена – героиня комедии Мольера «Мизантроп» (1666), молодая кокетка, остроумная и бойкая на язычок.

[68]Соседская Чёрная кошка (франц.).

[69]Бертран и Рено – пасынки Колетт, дети Анри де Жувенеля от первого брака.

[70]Генрих II (1519–1559) – король Франции в 1547–1559 гг.

[71]Филомена де Уотвил. Альбер Саварус – герои романа Оноре де Бальзака «Альбер Саварус (1842).

[72]Литотамниум – научное название одной из разновидностей коралла.