Телеведущая детских программ

— Я лесбиянка. Когда я произношу эту фразу, у меня весь рот дерет. Я бы предпочла съесть несколько килограммов перца, нежели произнести это в обществе. Не знаю, понимаете ли вы, как это тяжело: мне уже перевалило за тридцать, я ношу прическу хвостиком и разговариваю так, словно мне десять лет. Разве я нормальная? Законно ли быть телеведущей передач для детей, когда ты лесбиянка? Вы, человек знающий, что хорошо и что плохо, что правильно, а что неправильно, можете ли вы мне сказать, должна ли я продолжать принимать наркотики для того, чтобы все это выносить?

— Дело все в том, что детишки вами восхищаются, что они вас любят, а разве вам этого мало?

— Что значит: они меня любят? Они любят меня, потому что их родители разрешают видеть меня по телевизору? Но настанет день, когда они узнают, что короткие штанишки я предпочитаю кружевным трусикам, они меня возненавидят. И «Премиум» так же со мной поступит!

— Да почему же они должны вас ненавидеть? Вам не кажется, что у людей изменилось мировоззрение?

— Только не в том случае, когда речь идет о девушках. Я подаю плохой пример. Я так уверена в том, что стала ненавидеть этих малышей с их щербатыми улыбками, с их цепкими ручонками, хватающими меня за передник, их пронзительные крики, когда они фальшиво поют мои дебильные песенки, и их граничащие с истиной вопросы. Я работаю телеведущей программ для детей и при этом ненавижу этих детей. Это вам не кажется проблемой?

— Именно поэтому-то вы здесь и находитесь, мадемуазель Манвиль.

— Не произносите моего имени, вы не знаете, каково быть известной… Представляете, что будет, если на выходе из вашего кабинета меня снимет какой-нибудь папарацци?

— Я полагаю, что вам следует сосредоточиться на самой себе, не на своем имидже.

— Легко сказать! Моя профессия напрямую связана с имиджем. Если он будет запятнан, я снова вернусь в помойную яму!

— А вы что, уже были в помойной яме до того, как попали на телевидение?

— Это я так выразилась.

— Тогда начните с того, что скажите правду.

— Я ведь вам говорю то, что никогда не посмела бы сказать кому-то другому, даже во сне. А вы хотите, чтобы я открыла вам правду?! Да вот она ПРАВДА, и тут я ничего не могу изменить: это моя правда!

— Я хотел бы поговорить о помойной яме. Во время предыдущих сеансов вы рассказывали мне о вашей юности в Лионе в одной буржуазной семье… Это не имеет ничего общего с помойной ямой. Допустим, что здесь, в Париже, вы все потеряете: разве ваши родители не примут вас?

— Думаю, что примут.

— Вы признались им в том, что имеете гомосексуальные наклонности?

— Нет, а зачем? Разве родители имеют какое-нибудь отношение к сексуальности их ребенка? С матерью я говорю о юбке, которую купила на распродаже, с отцом о только что вышедшем диске с рок-музыкой, но не спрашиваю их между грушей и сыром, не будут ли они против, если я обвенчаюсь с девушкой, а не с парнем!

— А может быть, сделать это с юмором?..

— Вы считаете, что легко изображать клоуна, открывая родителям свои сексуальные наклонности?

— Вы считаете себя убежденной лесбиянкой?

— Во всяком случае, я не тайная лесбиянка. Я предпочитаю девушек, уже давно я поняла, что не смогу жить с парнем… Но если слово «убежденная» означает предпочитать девушек и не стыдиться этого, тогда я не убежденная.

— У человека всегда есть выбор, вы в это не верите?

— В абсолюте — да. Но в реальной жизни — нет.

— Так что же вам мешает: ваш имидж, ваши родители, мораль?

— Бинго! И то, и другое, и третье! Видите, вам не хочется избавляться от меня… А поскольку, как кажется, люди обычно влюбляются в своих психоаналитиков, мы обе будем продолжать деловые отношения!

Доктор Кристин Анук несколько мгновений глядела на нее, потом зажгла ароматизированную свечу, стоявшую на ее столе. Элен глядела на нее глазами львицы, подстерегающей свою добычу. Это продолжалось до тех пор, пока психотерапевт не заговорила снова:

— Расскажите-ка мне, как проходит ваш день? Просто и четко. Увидите, мы сможем извлечь из этого уроки.

— Ну, тут-то все просто! Как мне это рассказать? Типа: поскольку на улице было тепло, я решила пройтись пешком?.. Мне надо было во второй половине дня записать две передачи, но поскольку было еще слишком рано?..

Элен бросила взгляд на своего психоаналитика, но та смотрела на нее вопросительно.

— О'кей, вы решили не прерывать меня, да? — раздраженно произнесла Элен.

— У меня нет необходимости прерывать вас. Вы должны понять, что сеансы являются теми моментами, когда вы разговариваете сама с собой, а не с кем-то другим. Все, что вы скажете, пойдет своим путем. Поверьте, я не буду подталкивать вас в вашем изложении, вы сами очень хорошо сумеете все сделать. В этом одно из ваших достоинств: обостренное чувство того, кем вы являетесь.

— Ах так? Ну, если хотите…

Элен решила усесться поудобнее и откатилась на стуле с колесиками назад. Уставившись в низкий потолок, она продолжила:

— Однако именно с вами, тщательно порывшись в моей башке, мне удается отыскать ответы на мое удрученное состояние. И мало к тому же сказать, что оно серьезно. Мне не в чем упрекнуть мужчин: мне нравится быть в их компании. Но я никак не могу сказать, почему меня к ним не влечет. Кстати, именно в этом заключается одна из моих проблем: я не испытываю никакого влечения к мужскому полу. И хочу засыпать только в объятиях женщины.

Почему? Я прихожу на консультации вовсе не только потому, что мой общественный имидж не соответствует реальности, а потому еще, что мне хотелось бы понять причины, заставляющие меня предпочитать женскую нежность мужской силе.

Элен помолчала, а затем снова начала рассказывать о своем дне.

— Проходя мимо витрин магазинов, я глядела на свое отражение в них. Оно полупрозрачно, словно отражение привидения. В нем я смогла заметить мимическую морщину, проходящую по моей коже над носом: морщина льва, так это называется, да? Что бы там ни было, мне никогда не удастся от нее избавиться. Я постоянно хмурю брови, и мне кажется, что на моем лице появляется выражение страха. Моя косметичка уже посоветовала мне ввести ботокс: «Небольшой укольчик, и больше об этом никогда не зайдет разговор!» Но страх-то мой останется. О чем же лучше позаботиться: о морщине или об общем удрученном состоянии?

Телеведущая и не ждала ответа от доктора Анук. Она остановилась, чтобы проверить, по-прежнему ли та ее слушала. Психоаналитик наклонила голову влево, словно бы говоря: «Жду продолжения…» Элен снова заговорила, более свободным голосом, чем в начале сеанса:

— Глядя на себя в этой витрине, я подумала, что растворяюсь в ней, отступила на шаг и толкнула какую-то женщину, державшую за руку малышку лет четырех. И моментально опустила голову и удалилась, чуть ли не бегом. И знаете, что крикнула мать мне в спину? «Хамка!» Она меня не узнала. А вдруг может случиться так, что через несколько часов эта оскорбленная моим поведением мамаша, включив телевизор своей дочки, удивленно раскроет рот, увидев мою передачу? Как всегда, находясь в плохом настроении, я надумала пройтись по бутикам. Нет, я не схожу с ума от шопинга, скорее являюсь фанаткой украшений. Есть один магазинчик, хорошо мне знакомый, поскольку я там была уже раз десять. Там, прямо напротив витрины, расположена старая черепица пивной. Несколько лет тому назад на ней, очевидно, писали блюда дня, цены на окорок с маслом и на жареное мясо с корнишонами. На сей раз я увидела большой красный поднос, на который можно было положить как свечи, так и мини-шампуры для аперитива. Я всегда представляю себе несколько возможностей использования одного предмета…

В кабинете не было слышно ни единого звука. Элен спросила себя, который был час, не пора ли было заканчивать рассказ о том, как она провела день. Она делала столько отступлений, что боялась не закончить рассказ. Но потом она снова начала говорить, но очень быстро:

— Вы мне уже сказали, что я чрезвычайно чувствительная. Помимо этого особого внимания, которое я уделяю вещам, могу признаться, что я сильно сопереживаю несчастьям людей, и то, что я терпеть не могу детей, вовсе не значит, что я желаю им самого плохого. Я часто думаю об этом, злюсь за это на саму себя. Но что есть, то есть: я стараюсь их избегать… Это довольно парадоксально, принимая во внимание то, что я провожу с ними большую часть моего времени! Знаете, что постоянно повторяет мой директор программ? «Элен, вы обязаны уважать зрителей». Всякий раз, когда он приходит в студию и когда я жалуюсь ему на свои хвостики, от которых у меня болит голова, и на мои глупые наряды, он повторяет мне эти слова. Когда же я спрашиваю его, будет ли у меня когда-нибудь шанс уйти с высоко поднятой головой из этого подразделения «Юность», он глядит на меня круглыми глазами и восклицает: «А разве вам здесь плохо? Детишки вас обожают, вы делаете все, что хотите, вы — королева перемен, на что вам жаловаться?» Если бы я могла сказать правду, этот директор так бы и плюхнулся на задницу!

* * *

Послышалось поскрипывание грифеля карандаша по бумаге, казавшееся неуместным в этой полной тишине: доктор Анук делала какие-то пометки, несомненно предназначенные для пополнения и без того пухлого досье. Элен встала и начала ходить взад-вперед по кабинету.

— Для того чтобы набраться смелости и в энный раз явиться на Плен-Сен-Дени, где меня поджидает привычная толпа сопляков, я вошла в лавку декораций. Некая смуглая, незнакомая мне женщина приветливо со мной поздоровалась. Воздух был наполнен различными ароматами от многочисленных разноцветных свечей. Я люблю наслаждаться глазами: я осмотрела все, что было выложено на стеллажах, подвешено на стенах, поставлено на пол. Я все это потрогала, подняла, рассмотрела. Иногда я качала головой, словно говоря самой себе: «Нет, к сожалению». На этот раз я положила глаз на подставку под факелы из серо-белого металла с тремя гнездами, каждое из которых венчал белый фарфоровый шар. Сзади была гравировка на растительные мотивы, и подставка эта очень напоминала английский деревенский стиль. Я так этой вещью заинтересовалась, что женщина, которая со мной поздоровалась, подошла ко мне. Я решила, что это была продавщица, поскольку хозяйку магазина я знаю. Из двух колонок, стоявших на стойке бара, служившего кассой, лилась приятная музыка, ее голос, когда она обратилась ко мне, донесся словно из сказки. Это было странно. Она спросила меня, не хотела ли я, чтобы она помогла мне выбрать. Я подняла голову, и ее лицо показалось мне знакомым. Это была Каролин, моя подруга детства, с которой мы очень долго не виделись. Она спросила меня: «Да? Мы знакомы?» Я сняла с себя белый парик, взъерошила волосы, увидела, как рот ее округлился от удивления, обнажив зубы мудрости. Жаль, что в лавочке не было других клиентов, поскольку зрителям эта сцена очень понравилась бы: мы бросились в объятия друг к другу. Я была очень счастлива, словно испытала облегчение от того, что кто-то меня узнал. Но очень скоро поняла, что моя известность все испортила…

Элен перестала шагать туда-сюда, села в кресло и продолжила:

— Она сказала мне: «Вот не думала снова тебя увидеть. Теперь, когда тебя печатают на первых страницах журналов…» Словно это не позволяло мне быть нормальной… Я ей ответила: «Никакая я не звезда, так, телеведущая детских передач!» Вам ни за что не догадаться, что она мне на это ответила: «Не надо скромничать! Мой сын от тебя без ума!» Ее сыну семь лет, и он, естественно, смотрит мою дебильную программу. Каролин рассказала мне, что полгода тому назад она купила этот магазинчик, и напомнила мне о том, что я уже совсем забыла: «В школе мы делали коллажи, вырезали из каталогов разные предметы и делали подборки, которые ревностно берегли в альбомах». Я уже собралась было дать ей номер своего мобильного телефона, но не смогла этого сделать. Потому что в этот момент она произнесла: «А можно ли устроить так, чтобы Антуан поучаствовал в твоей передаче?» Я тогда подумала: «Если и она считает меня любезной телеведущей, я не смогу этого вынести!» Когда я вышла из магазина, сказав ей, что забыла номер моего нового мобильного телефона и что зайду еще, она добила меня тем, что крикнула вдогонку: «Иди скорее, ты не должна опоздать с выходом в передаче „ Остров маленьких сокровищ “, а то лис Бебер будет очень недоволен!»

Доктор Анук заговорила впервые за последние двадцать минут:

— Вам следовало бы сказать ей правду обо всем, что вы чувствовали…

Элен была удивлена этими словами и пожала плечами:

— Зачем? Я сразу же поняла, что потеряла подругу, и помню даже, что дала себе установку забыть адрес этой чертовой лавочки декораций! Нет, правда, перспектива разыгрывать из себя веселую ведущую перед сыном моей подружки детства оказалась выше моих сил! Я больше не могу ломать комедию в своей частной жизни. Мне и так довольно тяжело делать это перед камерами. Тут речь идет не более и не менее, как об узурпации личности. Именно об этом я размышляла в такси, которое везло меня на студию записи в Плен-Сен-Дени. Я прилегла к дверце машины и снова увидела восхищенное лицо Каролин. А знаете что? Я заметила, насколько эта встреча продвинула меня в моем решении. Эта история доказывает, что я больше не хочу притворяться. Ни ради чего-либо и ни для кого… Когда шлагбаумы поднялись перед всеми строениями из красного кирпича, где проходит большинство съемок, у меня появилось страстное желание развернуться и уйти. Потому что я знала, что там меня ожидало: эта ужасная гримировка, превращающая меня в девочку. Если бы у меня хватило смелости, я бы велела водителю повернуть налево на ближайшем перекрестке и покинуть под скрип колес это королевство обмана. Но хотя я и понимаю, что больше не хочу быть тем, что есть, я пока еще не готова все бросить. Мне нужно приготовиться к этому.

Пока Элен переводила дух, доктор Анук сумела задать ей вопрос:

— А что конкретно вам не нравится в этом мире?

— Я не люблю не только мир детей, я ненавижу весь мир телевидения. Вы полагаете, что он заставляет детишек мечтать? Нет, он продает им шоколадки с соевым маслом и кукол, которые сами умеют писать. Моя передача просто напичкана рекламой. Вопрос вот в чем: на что я рассчитывала, согласившись четыре года тому назад играть нимфеток на Первом канале каждый день после обеда? Возможно, на то же самое, на что рассчитывают девицы, которые снимаются в порнофильмах, полагая, что затем смогут войти в великую семью Седьмого искусства! Я никогда не стану ведущей какого-нибудь журнала украшений, о чем я всегда мечтала. А теперь я в этом окончательно убедилась.

— А почему вдруг такой разворот? Несколько сеансов тому назад вы были уверены в том, что вы способны на гораздо большее, чем ваше сегодняшнее занятие…

— Так уж получилось. Я чувствую, что должна дойти до конца этого обмана, ответить за это, дождаться, когда меня вышвырнут вон, как те памперсы для младенцев, которые так расхваливаются в моих рекламных паузах…

— Вы только что сказали, что не желаете больше притворяться, а теперь заявляете, что должны будете дождаться, пока вас уволят. Что-то не вяжется…

— Знаю. Но вы мне разрешаете говорить слишком много, в конце концов, я просто заговорилась, несу невесть что! Посмотрите, у нас осталось всего полчаса, а я не рассказала и половины того, что произошло со мною за этот день!

— Я вас слушаю.

— Мне потребовалось две минуты для того, чтобы понять, что водитель такси остановился перед дверью студии. Расплатившись, я вылезла из машины тяжело вздыхая, что не ускользнуло от внимания Арно, одного из моих техников, который курил на пандусе. Рассказать, о чем мы с ним поговорили? О'кей! «Так-так, мамзель Манвиль, вижу, что нам не терпится снова увидеть эти милые светлые головки?» — «Заткнись и продолжай курить, Арно! Могу поспорить, что все уже собрались?» — «Еще бы! Твои друзья-карлики сгорают от нетерпения подергать тебя за твои косички и расцеловать тебя в красивые розовые щечки». — «Я вот спрашиваю себя, почему я не могу разнообразить мой макияж: я ведь похожа на клоуна, а не на телеведущую!» — «Именно это и нравится твоей публике, моя маленькая Элен: клоун. Это отвлекает их от домашней обстановки». — «Ладно, пошла на бойню. Потом поговорим». Арно рассмеялся. Я уже слышала, как он говорил, что нет никакой причины жалеть девицу, которая столько зарабатывает тем, что смешит детишек несколько часов в неделю! Девица эта конечно же я… Именно поэтому вы — единственная, кому я могу открыть душу. Для всех остальных я — баловень судьбы!

— Расскажите мне, как прошла запись вашей передачи…

— Съемочная площадка передачи «Остров маленьких сокровищ» расположена в конце длинного коридора, в который выходят несколько дверей уборных, гримерных и парикмахерских. Моим убежищем в течение уже пяти лет является помещение площадью около двадцати квадратных метров, где стоит канапе, низкий столик, письменный стол, мини-холодильник, стеллажи и шкафы. Мне поставили там умывальник и душ в углу комнаты. Я, несомненно, одна их тех, кто собирает самую большую зрительскую аудиторию на канале, но я не прихотлива, вовсе нет! Именно поэтому чаще всего мои просьбы всегда удовлетворяются. В последний раз я попросила поставить у меня в комнате машину для приготовления кофе эспрессо. Войдя к себе, я сразу же увидела огромный букет красных амариллисов в вазе. Цветы стояли на самом видном месте: на столе. В цветах была записка от Женнифер, моей лучшей подруги, топ-модели, нимфоманки, но очень милой. Она нарисовала золотистым карандашом несколько сердечек и написала простую фразу: «У меня ломка, уверена, что они прекрасно подойдут к твоему новому столику при входе! Привет, Жен».

Рассказывая эту историю, Элен расплылась в улыбке.

— У вас хорошая память, — удивилась психоаналитик. — Вы помните все, как разговоры, так и письма, которые вам пишут?

— Вообще-то, я запоминаю все. У меня в голове пусто, надо же ее заполнить чем-нибудь. Короче, эта записка меня приободрила. Я решила, что не являюсь дерьмом, что могу измениться в лучшую сторону. Надо только было принять радикальное решение: уйти в конце сезона. Именно тогда заканчивается мой контракт с Первым каналом. Больше никаких переговоров с ними я вести не буду. Или я перехожу в другое качество, или все бросаю!

— Но сегодня вечером вы в этом уже не столь уверены? — спросила доктор Анук, внимательно глядя на нее.

— После сеанса я отправляюсь на коктейль, организованный Филиппом Серра. Женнифер тоже там будет, она придаст мне силы для того, чтобы я с ним переговорила. Он — самый большой босс канала: возможно, у меня будет последний шанс высказать ему мои желания. Увидеться с Серра удается крайне редко, такие встречи можно по пальцам пересчитать. Нельзя упускать такой шанс. Большей частью я имею дело с Марком, директором программ. Но я знаю, что он никогда ничего для меня не сделает.

Помолчав, Элен продолжила:

— Ко мне пришла гримерша Софи, чтобы наложить грим. Лежа на софе, я думала о том, как я буду говорить с Серра, подбирала мысленно нужные слова, выбирала подходящий момент для разговора, возможно после того, как он выпьет пару-тройку бокалов шампанского… Это обеспокоило Софи. Я почти наорала на нее, бедняжку! Она мне сказала: «Возьми себя в руки, тебе ласково разговаривать с детишками!» На что я ей ответила: «Если бы ты знала, до какой степени мне наплевать на них, на их крокодильи слезы!» Мне приходится притворяться по десятку раз каждую неделю. Настроение у меня упало, я попросила ее оставить меня на пять минут одну. Мне необходимо было взбодриться. Как только дверь закрылась, я вскочила с канапе и подбежала к запертому на ключ шкафу, где лежала моя сумочка. И достала из нее небольшой плоский пенал из хромированного металла, который подарила мне Женнифер. Открыв его, я снова нашла в себе силы улыбаться: там был белый порошок, который только и ждал, чтобы его насыпали крошечной горкой на небольшую стеклянную площадку и отправили в нос с помощью короткой пипетки. Приняв дозу, я снова обрела уверенность в себе, доктор, стала готова обнять десятки малышей, скопившихся вокруг съемочной площадки, улыбаться им, словно ничего и не произошло. С кокаином я обожаю детей.

Взглянув на непроницаемое лицо своего психоаналитика, Элен продолжила рассказ, хотя и почувствовала некоторое разочарование от того, что ее провокационные слова вроде бы не тронули эту очень умную женщину.

— Когда я вошла в зал для макияжа, мой кофе был уже готов. Он дымился около тюбиков с красной губной помадой и тоновой пудрой. Я жадно вдохнула этот аромат. Все мои чувства расслабились. Я устроилась в кресле, откинула назад голову и закрыла глаза. Когда я их снова открыла, я была уже похожа на куклу с ярмарки: красные круги на щеках, нарисованные на носу карандашом веснушки, красные губы, длинные черные ресницы. Всякий раз, глядя на себя такую в зеркало, я испытываю все тот же шок. Но самым сложным во всем этом деле является прическа. Специалистка по прическам, занимающаяся моими волосами, заплетает их в две косички, разделенные ровным белым пробором. Она вот уже четыре с половиной года только и делает эту прическу, дополняя ее двумя красными бантами. И это вызывает у нее смех, хотя мне это явно не нравится. И когда я отказываюсь глядеться в зеркало, она мне говорит: «Вот так, теперь можно сниматься!» В большинстве случаев я ухожу, не дав ей закончить фразу.

Элен умолкла, достала из сумочки анисовую пастилку, сунула ее за щеку, пососала, а затем снова заговорила более четким голосом:

— Я уже слышала гомон детей, их звонкие крики, которыми они приветствуют меня, находясь в радостном возбуждении. Перед тем как начать передачу, я снова сунула руку в сумочку, спряталась за декорации и занюхала еще одну дозу порошка. Вот так, без этого оркестру бесполезно было бы наигрывать мотив моей песенки: из моего рта не вылетело бы ни единого звука. Малыши стали скандировать мое имя в такт начавшейся музыке, ассистент произнес несколько слов в свою микрогарнитуру и дал мне знак, что мой выход. Под радостные вопли я выбежала к протянутым ко мне ручонкам, взяла микрофон из рук одного из моих товарищей по галерам и начала петь под слащавую музыку. Постоянно сопровождавшая меня команда из трех мальчиков начала паясничать перед камерами. Какой ужас для моей морали! Однако я продолжаю петь свою песенку, мои косички летали в разные стороны все быстрее до тех пор, пока ударник не поставил точку в этом маскараде. И тогда я должна была объявить показ мультфильма, перекидываясь шутками с моими помощниками, которые явно не разделяли состояния моей души, а их главным талантом было закатывать глаза и стучать зубами. Когда красная лампочка камер погасла, я скрылась через маленькую дверцу, сделанную в декорациях, и помчалась в свою уборную. Но передача «Остров маленьких сокровищ» длится не менее двух часов, и мне вскоре пришлось вернуться и сыграть тот же фарс между двумя мультфильмами.

Последовала продолжительная пауза, потом Элен вздохнула:

— Знаете, самое трудное заключается не в том, чтобы вести шоу для детей, нет, труднее оставаться там до конца титров, улыбаясь детишкам, которые подбегают к вам с розами. Трудно целовать их щечки, покрытые потом после нескольких часов пребывания под прожекторами. А самое трудное — делать вид, что ты обожаешь это делать. А именно сегодня, когда погасло освещение съемочной площадки и меня потребовала группа маленьких зрителей, это оказалось выше моих сил. Я уселась в уголке за декорациями, надеясь на то, что меня никто не найдет. Но тут же увидела перед собой чьи-то ноги: постановщик сделал мне знак подняться и пойти поприветствовать моих поклонников. Понимаете патетику этого! В последнее время меня пугала необходимость целовать вопящих детишек, но кокаин позволил преодолеть это.

Доктор Анук постучала карандашом по бювару и заставила ее продолжать:

— А что было потом?

— Я вернулась в свою уборную, сняла грим, распустила волосы по плечам и снова стала походить на нормальную женщину. Надела джинсы, легкий свитер, ботинки. Потом сняла с вешалки пиджак, взяла сумочку и пошла по длинному коридору обратно. Я была измождена, но снова почувствовала себя в своей шкуре. Как обычно, я забыла пообедать. Перед тем как прийти к вам, я купила пиццу. Было начало шестого, и мне хотелось лишь одного: усесться в свое клубное кресло и посмотреть какой-нибудь старый фильм. Может быть, «Дядюшки-убийцы»? Именно так я и поступила, съев «Пять сыров». Я сказала себе, что не захочу после этого есть выпечку на коктейле, но на это мне было наплевать. Приготовила хорошую дозу порошка, чтобы не бояться подойти к Серра. В любом случае, это отбивает аппетит.

— Почему именно «хорошую дозу»? — поинтересовалась доктор Анук.

— Потому что мне надо быть уверенной в себе, чтобы суметь убедить хозяина канала «Премиум». Итак, я наелась, потом выбрала себе подходящую одежду в шкафу. Кстати, глаз ни на чем не останавливался в этой куче разношерстного тряпья. Я так и не смогла решиться перетрясти свой гардероб, как мне постоянно советует Женнифер, чей гардероб похож на бутик на авеню Монтень. Мои брюки, платья, свитера и блузки все настолько различных расцветок, фасонов и тканей, что я никак не могу подобрать что-нибудь в тон или добиться их сочетания. Одно не подходит к другому, и поэтому вы постоянно видите меня в одних и тех же джинсах, с одним и тем же темным верхом и в кожаной куртке. Стоит только моим любимым одеждам выйти из машинки, я сразу же их надеваю. Но сегодня вечером, сами можете констатировать это: я сделала над собой усилие!

На ней была простенькая одежда, при этом достаточно элегантная, чтобы создать некую иллюзию: короткое черное платье, обшитое широкими лентами в тон платью.

— Это платье — находка, сделанная лет десять тому назад, — пояснила Элен. — Мне подарила его Саманта, когда мы гуляли по рынку в Сен-Мало.

— Кто такая Саманта? — прервала ее психоаналитик.

Элен ответила не сразу. Она погрузилась в воспоминания. Девушки встретились у кассы одного большого магазина. Элен уже не помнила, кто начал разговор, но сохранила в памяти сверкающий взгляд и лучезарную улыбку той блондинки, что, не стесняясь, в упор глядела на нее. Очередь была довольно длинной, и они смогли поболтать на различные темы. А разговор этот продолжился в квартире у этой девушки. Там Элен нашла для себя тихую гавань, где прожила почти целый год. Что потом сталось с Сам? Скучала ли она по ней?

— Элен? — нетерпеливо произнесла доктор Анук.

Пациентка посмотрела на нее, словно врач застала ее на месте преступления.

— Ах да… Можно сказать, что это был электрический разряд… Все произошло несколько лет тому назад. Она была стройная, загорелая, и я помню, что во время нашего первого ужина я так и не притронулась к своему карпаччо. Я глядела на нее, словно на чудесное видение. С ней я открыла для себя гомосексуальность без всяких комплексов, удовольствие, нежность. Мы испытывали сильные чувства, но в этом не было никакого страдания. До Сам весь мой опыт был ужасен. После нее — тоже, следует признать. Саманта была моим ангелом-хранителем. Я рассказывала ей обо всем. Как я любила маленькой лазить по деревьям с моими юными соседями, играть в салки мячом за мальчишек, как я постоянно побеждала их в беге. Рассказала о том, как в третьем классе поняла, что никогда ни один мужчина не притронется ко мне, что те идеалы, которыми жили женщины, никогда не станут моими: никакой семейной жизни, никакого белого платья и осыпания рисом, никаких детей, никаких пирожных по средам, никаких родительских собраний… Мне было всего четырнадцать, представляете? У меня уже тогда появилась мысль о том, что я сооружу себе темницу и что мне будет трудно когда-нибудь распилить ее решетки. И я оказалась права. Была ли это зрелость?

— Прекрасное понимание самой себя, — ответила психоаналитик. — Расскажите мне, как у вас это было в первый раз…

— Когда однажды вечером я погладила кожу одной из моих подружек, это показалось мне сладостным кошмаром, — начала вспоминать Элен. — Я никогда себе не представляла, что это может мне так нравиться. Оргазм был очень сильным. Ее движения были такими точными, такими нежными… Однако утром я не смела взглянуть в глаза моей подруге из лицея, которая, проделывая различные опыты с девочками, все-таки больше предпочитала парней. Я уже тогда не сомневалась в том, что потом она станет жить с мужчиной, создаст семью. Остальная часть моей сексуальной жизни была бурной, но на ней лежала печать стыдливости. И только Саманте удалось меня приободрить.

— Почему же она вас покинула? — поинтересовалась психоаналитик.

Элен была явно озадачена этим вопросом:

— Как вы догадались, что именно она от меня ушла?

Поскольку доктор Анук не отвечала, Элен решилась ответить:

— Это случилось солнечным днем в ботаническом саду. Она мне сказала: «Думаю, что я решусь выйти замуж». Сердце мое остановилось. Она добавила: «Знаю, ты меня возненавидишь, но мне страшно хочется иметь ребенка. Мы с тобой никогда об этом не говорили, а ты никогда меня не спрашивала, почему мне так нравится приходить сюда, сидеть здесь и смотреть на малышей. Их смех, их движения, их тонкие голоса, эта любовь, которую они отдают безвозмездно… Я знаю, что буду хорошей матерью, и хочу также, чтобы у них был хороший отец». Я запомнила каждое ее слово и повторяла их про себя всякий раз, просыпаясь с ними на устах. Я поднялась и ушла из сада, не произнеся ни единого слова. Она побежала следом за мной, схватила меня за руку: «Не уходи так, нам нужно об этом поговорить!» Мне захотелось сказать ей что-то колкое, и я произнесла: «Мне тебя жаль! Но надеюсь, что ты будешь счастлива с тем мужчиной, которому ты уже готова изменить. Я люблю тебя, Саманта». Ее поразила моя холодность. В тот же день я съехала с квартиры Сам.

— Вы плакали?

— Не сильно. В конечном счете больше всего мне было жаль Сам. Именно в то время я и пристрастилась к наркотикам. И мне стало очень хорошо.

Доктор Анук посмотрела на часы из черного дерева, стоявшие на ее столе, и произнесла, словно удар гонга, что на сегодня сеанс закончен. Поднимаясь с кресла, Элен почувствовала, как в ней нарастала холодная ярость. Она рассказала обо всем, что хранила в глубине души, а эта женщина возвратила ее вдруг к повседневной жизни, к одиночеству:

— И что вам дал мой рассказ? Вам меня жаль, или скажете, что я законченная эгоцентристка?

— Сеанс закончен, мадемуазель. Если хотите, мы поговорим об этом на следующей неделе.

— На самом деле вы не думаете ни о чем, разве что об апельсиновом соке, который вы должны купить к завтраку, или о том, что вы не успели позвонить из-за всех этих ненормальных, что приходят к вам на консультацию! Может быть, есть что-то еще, а?

— Вы уже целых пять минут говорите сверх времени, отведенного вам на сеанс. Эти пять минут я вычту из следующего сеанса.

— Можно сказать, что вы оказываете необыкновенную поддержку! Знаю, о чем вы сейчас думаете: о следующем пациенте, который расскажет вам кучу своих глупостей!

— Это вовсе не глупости, как вы их называете. До вторника, мадемуазель…

Элен была уже на ногах, а доктор Анук принялась читать досье. Сняв с вешалки плащ, Элен надела его и вышла, даже не попрощавшись. Когда она закрывала за собой дверь, ей показалось, что она услышала облегченный вздох врача.

Сидя в такси, которое везло ее вдоль берегов Сены, она убедилась в наличии своего металлического пенала в сумочке и почувствовала себя уверенней. На этом предстоящем приеме она докажет всем, что она вовсе не какая-то незрелая телеведущая. Что она — женщина, которая больше ничего не боится.

Клара Лансон,