Как избежать провала

В начале 1990‑х гг. шенгенской визы еще не было, а границ между западноевропейскими странами уже не было. Не успеешь оглянуться, как случайно из Германии заедешь во Францию или Австрию. Именно так, ненароком, я однажды оказался во Франции. С непривычки чувствовать себя нелегалом оказалось очень некомфортно. Доходило до того, что я не мог пройти мимо полицейского участка – переходил улицу и шел по другой стороне. Но никакие ухищрения не помогли. Однажды во время рутинной проверки документов жандармы выяснили, что я нахожусь на территории Франции без визы. Мне задали странный, как мне тогда показалось, вопрос: «Куда ты едешь?» На что я честно и ответил: «В Париж и сразу же обратно». В Париж меня, конечно, не пустили, отвезли в полицейский участок, оформили протокол, послали запрос в Интерпол и, получив ответ, что я в розыске не числюсь, депортировали в Германию (мне еще повезло, у меня немецкая виза была однократная, но я и Германию пересек без штампов в паспорте). На следующий год я опять оказался во Франции без визы, и опять же меня вычислили жандармы (самые «опасные» враги нелегалов в Европе!). И опять тот же самый вопрос: «Куда ты едешь?» Как я понял, это у них как пароль. Если знать отзыв, то можно избежать «провала». Я опять ответил честно: «В Англию!» – английская виза у меня в паспорте действительно была. Хотя ситуация была аналогичная прошлогодней – я опять находился во Франции нелегально, – но никаких протоколов и запросов в Интерпол не было. Мне лишь пожелали счастливого пути и посоветовали как можно быстрее выехать из Франции.

Так я впервые открыл принцип «пароль‑отзыв». Суть его состоит в том, что у каждого полицейского или жандарма есть своя зона ответственности. Когда он сталкивается с нелегальным эмигрантом, естественно, возникает вопрос: «А стоит ли затевать долгий и нудный процесс оформления документов и депортации?» Вот тут‑то и задается странный на первый взгляд вопрос: «А куда же ты едешь?» Если выяснится, что путешественник оказался на его участке лишь проездом, то возникает соблазн: «А может, и не связываться с ним? Он через 10 мин уже и сам уедет. Нет человека – нет и проблемы». В моем случае у меня хоть английская виза в паспорте была, а Николай Лавданский рассказал еще более удивительный случай. Его задержали в Германии офицеры криминальной полиции в штатском. Немецкой визы в паспорте не было, но Николай сообщил, что вообще‑то едет в Австрию. И его отпустили! Хотя и австрийской визы у него не было. Но это проблема уже не немецких, а австрийских властей.