Чайник, наверно, уже выкипел!

Выходит, затем заходит с чайником в руках, ставит его на стол, садится на диван.

- Ты... мам... мама... ты прости меня, мам... слышишь? Прости. Я не знаю, что это было... я так не думаю. Слышишь?! Простила? Я вот чайник принес. Давай выпьем чаю. Хочешь? А воды хочешь? Простой холодной воды? Мам, ну ладно, ну виноват... правда, я не хотел... главное, я так не думаю... Мама... улыбнись. Посмотри на меня и улыбнись. Вот так! Да здравству­ет улыбка! Ты же мой самый близкий человек. Так что с чаем,

Будешь? (Подходит к окну, смотрит. Отвлеченно.) С палочкой ходит... как старушка... Ты стала совсем старенькой, мама. Мама...

Возвращается на прежнее место.) Ну, как ты поживаешь? Расскажи о себе, о своих друзьях, мне интересно. Ты никогда не будешь одинока, потому что у тебя есть я. Я буду приходить чаще. Два раза в неделю. Не надо тебе ходить за продуктами, я все принесу. Прежде, чем пойти к те­бе, я буду звонить, а ты - говорить, что тебе принести. Да? (Подходит к окну, в закрытое окно.) Я завтра к тебе приду, мама! Обязательно приду! (Вновь возвращается на прежнее место.) Да что о себе рассказывать? Ты обо мне и так все знаешь. Ничего не изменилось за столь короткий срок. Неуже­ли месяц? Мне казалось, что и недели не прошло. Месяц...

Да что со мной может быть? Работаю там же, тем же, за ту же зарплату. Что ты, денег хватает, даже остаются. Мне на­до было спортсменом стать, а то зря бегаю из кабинета в каби­нет. Сам не понимаю, чем занимаюсь. Ей-богу. Ни разу ни в одну бумажку не заглянул. Из одного кабинета взял, быстро в другой перенес, там другую бумажку взял, в следующий пота­щил. Ношусь из кабинета в кабинет, а зачем - не знаю. Быва­ет в командировки посылают - в родственные учреждения на дру­гом конце города, иногда отсылаю бумажки почтой в другие го­рода, пару раз даже за рубеж посылал. Как будто сам слетал. Не знаю, мне нравится, веселая работка. Серьезно. Я себя не представляю на другой работе. Здесь меня все знают, отпуска­ют раньше... А вот и нет, ты ошибаешься, сократить меня не­возможно. Кого угодно из них, половину можно, но не меня. За­чем меня сокращать, чтобы потом другого "меня" искать? Попробуй, найди на такую зарплату. А сами они никогда не будут таскать собственные бумажки. Они могут только сидеть и пи­сать, писать, писать. А потом раздавать задания - это туда, это сюда... Кстати, мне даже премии дают, видимо, за особо быстрые передвижения по кабинетам. Неинтересная эта тема. Какая интересная? Не знаю... ну... ну...