То есть, пока официант не принес чая, я хочу пригласить вас

На танец. Вы позволите? Благодарю.

Он танцует с торшером.

А вы хорошо танцуете... А я уже разучился. Так давно не танце-

вал... (Оставляет торшер и танцует с воображаемой партнер­шей.) Как хорошо!.. (Музыка кончается.) Ну вот, только я вку­сил всю прелесть танца с вами, как... Зачем мне нужны ее по­следние известия?! (Выключает радио.)

Мадам... садитесь (показывает "ей" на диван), и я... с ва­ми... У вас хорошая фигура... Мне так хорошо с вами... Не ухо­дите. Вы уйдете, а я так и не узнаю, как вас зовут. Нет-нет, не говорите, прошу вас, вы должны остаться загадкой, моей за­гадкой...

Красивые руки... (Целует "ее" руки.) Можно я... только не подумайте, я просто хочу... хочу прижаться к вам, слиться с вами воедино... (Судя по его движениям, "она" прикоснулась к его голове, гладит волосы.) Спасибо... ("Она" кладет его голову к себе на колени, он, как ребенок, поджимает ноги, за­крывает глаза.) Твоя рука излучает тепло, доброту... Я, ка­жется, влюбился... Смешно, правда? Но я... действительно, влюбился...

Неожиданно резко звучит звонок в дверь. Он вздра­гивает, вскакивает с дивана, замирает. Звонок по­вторяется. Он направляется к двери, чтобы открыть ее, но, не дойдя, замирает. И снова - длинный про­должительный звонок.

Небольшая пауза.

Он смотрит на диван.

Тихо). Она ушла. Ты ушла. Ушла...

Подходит к окну, прячась, смотрит на улицу. Вдруг вздрагивает, отскакивает от окна.

Мама?!. Зачем она приходила?.. Мама... "Она" ушла из-за тебя! Я даже не знаю "ее" имени! Зачем ты приходила?! Кто тебя звал! Ушла, ушла, ушла!.. Вот здесь она сидела... Черт возьми, это невозможно, невозможно!.. Никогда, никогда не приходи ко мне! Не смей больше ко мне приходить! Я... я даже не знаю, как ее зовут!.. Где я буду ее искать? Не тро­гай, не трогай меня! Не смей меня успокаивать! Ты не знаешь, что это был за человек... Ты специально это сделала? Я знаю – специально! Ты всегда мне все портила! Ты! Ты нарочно пришла! Знала, знала, что она здесь! Я не люблю тебя! Слышишь? Не люблю! Зачем, зачем ты пришла?! Мама, ты мне жизнь испортила! Я не знаю, для чего я живу! Ты мне жизнь искалечила! Я не хочу, не могу ви­деть тебя! Уходи!