Андрей Чивурин 11 page

Обратите внимание, что нам удалось буквально в двух словах описать оба этих сюжета! Причем вполне откровенные заимствования сюжетных идей из фильмов «День сурка» и «Гараж» в данном случае – нисколько не зазорны, а напротив дополнительно облегчают восприятие их зрителем.

Не более сложно описать и происходившее в другом «классическом» ДЗ, сыгранном Луганском в полуфинале 1992 года – это современный автопробег на «Антилопе Гну» (опять же откровенное заимствование классики!). Впрочем, этот вариант, относящийся к достаточно часто встречающемуся приему «путешествия» примечателен тем, что, по сути, находится уже на грани между европейской и китайской системой. Ибо – каждый эпизод уже достаточно самостоятелен и объединен лишь общими героями. Но отсюда уже только один шаг до абстрактного путешествия во времени, скажем, в харьковской «истории юмора» (полуфинал-94). Здесь никаких общих героев уже нет, – есть только ведущие, связывающие отдельные эпизоды общей идеей. И это уже абсолютно «китайский вариант»! Так что, на поверку, не так уж сильно по-разному мыслило театральное человечество на разных концах Земли.

Итак, мы выяснили, что грань между двумя возможными драматургическими конструкциями ДЗ -весьма зыбкая. Тогда почему же авторы так старательно пытаются их разграничить? Причина проста – разные конструкции требуют совершенно разного идеологического подхода к написанию этого конкурса.

«Европейская» требует изначально сформулированной идеи, которая затем начерно прописывается в виде пусть пока еще не очень смешной, однако полноценной пьесы, которая станет для вас, так сказать, сюжетной матрицей. Эта матрица затем сначала максимально «вычищается»: в ней безжалостно отбрасываются все не остро необходимые для основного хода сюжетные ходы и второстепенные герои. А затем ее начинают насыщать репризами. Понятно, что почти все они будут нужны более или менее контекстного характера, и большинство материала ваша пьеса будет просто естественным образом отторгать. Вот почему за такое ДЗ можно взяться только будучи уверенными в собственных силах и имея определенный запас времени. Не исключено, что саму достаточно удачную пьесу вам удастся написать просто-таки за ночь. Но вот делать ее смешной вы будете неделями. И все же, как и в любом деле, – риск оправдан! Потому что только «европейское» ДЗ позволяет оставить у зрителя настоящее театральное «послевкусие» -ощущение увиденного настоящего мини-спектакля. И -только театр позволяет подниматься в финале до столь вожделенных КВНщиками высоких философских обобщений, продемонстрировать даже не канонический «смех сквозь слезы», а гораздо более дорогие «слезы поверх улыбки»…

Но! Это – сложно! Это – риск! А в КВНе кроме искусства есть еще и спорт, в котором риск уже не всегда оправдан, а чаще всего просто не всегда возможен. Плохая пьеса, или даже хорошая, но откровенно несмешная – это неминуемый проигрыш. И в этом смысле «китайские блоки» гораздо безопаснее уже благодаря совершенно другой системе написания ДЗ. Ведь в этом случае работает обычная КВНовская мануфактура. Разными авторами придумывается бесконечное количество эпизодов в совершенно любых жанрах, из которых отбирается три-четыре лучших, дописывается, добивается и – уже можно ставить, пока пара-тройка особо высоколобых придумает, каким образом связать все это безумное коллективное творчество.

Собственно, вариантов не так много. Отдельные эпизоды можно рассматривать или как варианты, или как элементы общей картины, или, наконец, как элементы сюжета. Понятно, что последнее, в общем-то, приближает нас к европейской схеме. В апогее – это и есть отдельные эпизоды вашей пьесы. Вся разница здесь заключается в том, что в нашем случае эти эпизоды, будучи связаны общей ситуацией и героями, никак не взаимосвязаны друг с другом, не являются следствием один другого, а потому могут совершенно спокойно переставляться местами или просто выбрасываться. Пожалуй, этот вариант можно считать самым предпочтительным для КВНа, поскольку смотрится он почти как «европейский», а пишется – почти как «китайский», разве что придумывание разных эпизодов ограничивается изначально заданной общей ситуацией. Именно к этому типу относятся практически все ДЗ, сделанные молодой командой БГУ и даже часть их музыкальных конкурсов и, согласитесь, что на сегодня это – вполне может считаться образцом.

Пожалуй, самым распространенным в последние годы является связывание блоков ДЗ по принципу элементов общей картины, – главное чтобы эта «картина» сама по себе была как можно более общая. Именно таким образом были сделаны большинство домашних заданий «Новых армян»: скажем, «армянское застолье» (финал-97), в рамках которого действительно может происходить все, что угодно. И происходит – вплоть до «связи с инопланетянами». Классическим образцом «общей картины» может считаться и «процесс подготовки праздника» (например, Томск в полуфинале-2000) и, наконец, бесчисленное количество пародий на телепередачи, которые по сути своей состоят из разнообразных эпизодов.

Что касается схемы «разных вариантов», то подчас ее не всегда можно четко разделить с предыдущей (скажем, подготовку праздника можно рассматривать и как перебор вариантов, которые режиссер предлагает заказчику). Хотя есть, разумеется, и более откровенные примеры этой схемы: махачкалинский «цветик-семицветик», каждый лепесток которого порождает свой вариант «идеального будущего» (полуфинал-97) или их же и в том же году, но в финале «игра в «Джуманджи», или, наконец, томский Мефистофель, предлагающий варианты «прекрасного мгновенья, которое стоит остановить» (полуфинал-2000).

Словом, придумать какую-никакую объединяющую идею достаточно легко, тем более, что существует набор просто-таки универсальных схем. Гораздо сложнее найти нечто простое, но оригинальное, не повторяющее предшественников, или, по меньшей мере, повторяющее не впрямую.

Идея, объединяющая разрозненные эпизоды, в общем-то, определяет и ее воплощение. Хотя в процессе размышлений полезно бывает подумать и в обратную сторону, – то есть, что называется «от картинки». И здесь, надо заметить все бесчисленное множество вариантов тоже легко вписывается в весьма ограниченное количество схем. Это может быть один или несколько ведущих, пародирующих кого-то или откровенно произносящих «текст от автора». Это могут быть герои связывающего сюжета. Наконец, это может быть «просто команда», точно так же, как и в приветствии. Мало того, чаще всего в конце ДЗ, чтобы спеть финальную песню вам просто необходимо бывает вернуться к этой самой «просто команде», так что, никуда от нее не уходя, вы сильно облегчаете себе последующую задачу.

Напоследок напомним, что решая драматургическую задачу, не забывайте и о наполнении вашей «китайско-европейской» схемы. И это не последняя задача в КВНовском домашнем задании.

А задача, решаемая традиционно в конце ДЗ относится к одной из самых страшных в КВНе – выход на апофеоз, выход на некую философию, страшно сказать – на мораль! И ко всему тому, что мы уже по этому поводу со всей страстностью сказали, в принципе, добавить уже нечего.

Почти с открытым забралом…

Да, именно так приходится выходить на сцену команде, которой приходится играть КВНовский СТЭМ. Потому что по большому счету никакие ухищрения и стандартные КВНовские матрицы в данном случае непригодны. Именно поэтому, если разминка и капитанский именуются самыми сложными конкурсами, потому что их труднее всего сыграть, то СТЭМ по праву должен считаться самым сложным жанром, ибо его труднее всего придумать!

Парадокс в том. что изначально, будучи одним из источников современного КВНа, в качестве самостоятельного конкурса и жанра СТЭМ возник лишь в середине 90-ых годов, конкретнее – в четвертьфиналах 1995-ого. И причина его возникновения была совершенно утилитарная. Когда в 1994 году в Высшей Лиге была введена новая схема сезона, встала проблема набора конкурсов для второго тура, в играх которого встречались по 4 команды. И в первый раз было предложено сыграть приветствие, разминку и домашнее задание. Но оказалось, что четыре ДЗ подряд смотрятся чрезвычайно утомительно. И тогда на будущий год в аналогичной ситуации вместо ДЗ были предложены два новых конкурса. Одним из них был «конкурс одной песни», а другим – СТЭМ – конкурс на 5-7 минут в классических СТЭМовских традициях, на которых в ту пору еще были воспитаны играющие команды. А чтобы этот конкурс даже зрительно не был похож на домашнее задание (которое, как мы помним, как раз из классического СТЭМа и возникло), ввели искусственное ограничение на количество участников: одновременно на сцене должно было находиться не более трех человек. К слову сказать, ограничение это было вовсе не таким уж искусственным. Если вы припомните классические старые СТЭМовские сценки, то поймете, что больше трех человек в них никогда и не участвовало. Так что ограничение это скорее служило дополнительным средством, чтобы загнать хитрых КВНщиков в рамки жанра.

А загнать было не так просто. Потому что хитрые КВНщики тех времен прекрасно понимали, что СТЭМ -штука весьма непростая. Недаром сюжеты сценок переходят в студенческих театрах из поколения в поколения, потому что придумать такой сюжет адски сложно! И поначалу команды действительно попытались притащить на КВНовскую сцену запасы из старого СТЭМовского багажа. Но оказалось, что сделать этого чисто механически нельзя! Оказалось, что КВН сразу же предъявил новому для себя жанру свои требования, которые поначалу приходилось нащупывать почти интуитивно.

Во-первых, старым СТЭМовским сценкам, которые, как правило, сочинялись «на вечные темы» резко не хватало актуальности. Первый выигравший СТЭМ БГУ про юного застенчивого оболтуса, которого преподаватель приводит к директору школы, «заиграл» на сцене МДМ только когда удалось придумать, что папа мальчика -банкир, спонсирующий эту самую школу.

Но актуализация – вещь вполне понятная и для КВНщиков привычная. Гораздо сложнее было поймать само ощущение, органику КВНовского СТЭМа. Ведь в классическом СТЭМе обычно не существовало строго прописанного текста. Он всегда игрался на уровне этюда, сопровождаясь огромным количеством необязательных междометий, фраз и движений. В КВНе все это сразу же стало восприниматься как некая «сценическая грязь», подлежащая жесточайшей чистке. И это было вовсе не просто, потому что этюдную СТЭМовскую органику исполнителей нужно было при этом сохранить! (Заметим сразу, что, хотя описываем мы этот процесс в прошедшем времени, «грязь» остается главным бичом СТЭМа и поныне). Но и это не все! Ведь в классическом СТЭМе реприз в КВНовском понимании, в общем-то, никогда не было. А КВНовская сцена требовала их, как воздуха. И всеми правдами и неправдами приходилось вплетать их в сюжет.

Собственно говоря, именно эти особенности -повышенная актуальность и жесткий, чистый репризный текст – и отличают, как выяснилось, КВНовский СТЭМ от классического. Потому что главное остается неизменным – парадоксальный сюжет, выписанный (о, ужас!) по всем канонам драматургии, и максимально гротескные образы действующих лиц.

Что ж, деваться некуда, – попробуем понять, как всего этого достичь. Увы, надеяться только на гениальное озарение в КВНе ведь не приходится. Оно может так и не наступить, а играть все равно придется!

Итак, прежде всего, необходимо определиться с тем, где искать смешную ситуацию? Честно говоря, ответ будет не только риторическим, но и тривиальным. В жизни! Причем, что важно, – только в жизни! Любая фантасмагорическая ситуация, высосанная вами из гениального пальца – хранителя парадоксов, будет выглядеть откровенно надуманной. В этом смысле чудес не бывает.

Другое дело, что в жизни, чаще всего, подобные ситуации и соответствующие герои лишь намечаются, обозначаются. Главное – их заметить и в соответствии с законом жанра смоделировать уже сценический продукт.

Но путь для этого известен: максимальная поляризация или, проще говоря, «доведение до маразма».

Чтобы далеко не ходить, возьмем тот же первый СТЭМ БГУ, Согласитесь, что сама по себе ситуация, когда директор школы, распекающий нерадивого ученика, вынужден резко изменить тон, узнав, что благополучие школы напрямую зависит от его отца, – вполне реальна и даже тиражируема. Вообще говоря, на эту тему вполне можно написать и вполне драматический эпизод, который будет вызывать только сочувствие к взрослым людям, поставленным жизнью в диковатое положение. Но наша цель – иная, и поэтому, прежде всего, ни один герой особого сочувствия вызывать не должен. Достигается это достаточно легко: все они должны быть, как бы это сказать, «ненормальными», для чего у каждого героя выбирается какая-то черта, которая максимально гипертрофируется. Скажем, преподаватель в белорусском СТЭМе оказывался неврастеником, изначально и навсегда перепуганным жизнью и обиженным на всех и вся. Неврастения директора была иного плана: у него было богатое воображение, что доказывалось сразу же тем, что вошедшие в кабинет прерывали его игру в «войнушку на пальцах». Это же самое богатое воображение легко приводило его к адекватной мере наказания ученика через расстрел. («Ты представляешь, какое это пятно на всю школу?»)

В сыгранном годом позже не менее знаменитом СТЭМе Махачкалы «Папа, мама, я – спортивная семья», который состоял по сути из двух (с половиной) самостоятельных эпизодов – американского и итальянского (последний, российский не был развернут и играл роль не вполне удавшегося финала, – но сейчас не об этом). Так вот, все образы этих эпизодов были построены на гипертрофировании известных национальных черт, соответственно, американцев и итальянцев. Впрочем, этот пример весьма характерен для иллюстрации того, что подобно героям гипертрофируется и сама ситуация. Строго говоря, эти понятия даже не всегда возможно разделить, поскольку «маразматичность» ситуации часто создают именно соответствующие образы. В махачкалинском СТЭМе семьи просто смотрели футбольный матч по телевизору. Но американцы, преисполненные гордости за свою образцово-показательную демократию, постоянно звонят президенту и поют гимн, а итальянцы, разумеется, оказываются мафиози, готовят макароны и ругаются по любому поводу.

Кстати говоря, ситуация может быть «закручена» настолько, что может показаться изначально фантастической. Скажем, в СТЭМе «харьковских ментов» (1998), где в дом к ГАИшнику попадал инопланетянин. Но успех этого конкурса определялся все же тем, что в основе лежала вполне жизненная ситуация общения милиционера с абсолютно незнакомым человеком, парадоксальной аллегорией которого и оказывался пришелец.

Прелесть заключается в том, что придумать саму по себе смешную ситуацию, в общем-то, не сложно. И любая из них теоретически может быть «маразматизирована» до уровня СТЭМа. Главная проблема, которая, впрочем, возникает всегда, как только дело касается европейской драматургии, – это найти финал. Беда в том, что в реальности такие ситуации чаще всего не имеют яркого одномоментного финала, они – «рассасываются» или логическая точка конфликта происходит где-то в будущем. Понятно, что для сценического воплощения в СТЭМе это непригодно. Но самое обидное, что, как правило, эта самая логическая точка оказывается слишком логичной и потому – несмешной!

Дурную шутку играет с авторами и логика самого СТЭМа. Действие ненормальных людей в ненормальной ситуации настойчиво подсказывает им, что в конце или должны явиться санитары, или герой должен проснуться. И это, разумеется, плохо – во-первых, потому что стандартно, но главное – потому что слишком логично!

Вообще говоря, во многих классических СТЭМах, которые строятся действительно на развитии, на усугублении, так сказать, «маразматичности ситуации», естественным финалом является своеобразный ее коллапс, когда запредельность парадокса эту ситуацию уже просто разрушает. Так, удар в ухо преподавателю со стороны абитуриента института физкультуры означал однозначный финал в полуфинальном СТЭМе «Уральских пельменей» (2000). Вполне естественная развязка была и у Томска на суперфинале-2000, когда интервьюер просто начинал орать на «самого умного человека планеты», и тому вроде ничего и не оставалось, как уйти. Это, конечно, – самый классический и уже потому самый чистый СТЭМовский ход. Но воплотить его часто бывает почти невозможно, поскольку уж очень ограничен набор ситуаций, в которых он подразумевается.

Хорошо, конечно, если у ситуации есть собственное окончание, тогда оно, даже не будучи смешным, во всяком случае, не смотрится неестественно. Как, скажем, в «питерском» СТЭМе (1999) «Колобок» в постановке Р. Виктюка. Вроде как, сказка кончилась, и СТЭМ можно заканчивать. И все же лучшим вариантом в любой КВНовской постановке, сделанной по законам классической драматургии, является финальный выверт, парадоксальный даже по отношению к всему предыдущему сюжету. (И у «питерцев», кстати говоря, он был и сильно украсил финал, несмотря на то, что в данном случае его отсутствие можно было бы пережить. Речь идет о длинном театральном раскланивании главных героев. И упоминаемый конкурс «пельменей» приобрел окончательную завершенность, когда добавился парадоксальный ход: победивший абитуриент сам сразу же стал преподавателем).

Увы, стоит сразу предупредить, что попытка «подпереть» незавершенность сюжета в СТЭМе привычной финальной песенкой абсолютно не спасает положение, а скорее даже вредит (кроме отдельных случаев, о которых мы еще скажем). Зрители, видевшие еще один знаменитый СТЭМ НГУ (1997) в зале, помнят, что, испугавшись собственного ощущения незавершенности, после блестящей прогулки «грибников» по залу, как по лесу, они потом еще минуты две пели на сцене под гитару, сидя у костра. И очень ошиблись, потому что как раз у этого СТЭМа финал был, что и было легко продемонстрировано в телеверсии, где песня была отрезана.

Глядя снизу вверх из зала на Маслякова, стоящего на сцене да еще и за трибункой, герой спрашивал «А на деревьях грибы растут?»

Нет, – отвечали ему.

Значит – шишка!

Удивительно, но сами авторы, воспитанные на классическом СТЭМе, никак не могли поверить, что финалом СТЭМа КВНовского может быть не действие, а просто неожиданная фраза, которая к тому же неожиданно вводила нового героя.

Впрочем, есть этому одно легкое объяснение. «Грибники» уже не были СТЭМом в изначальном понимании этого жанра. В нем не было никакого развития: задавалась изначальная ситуация, и шел просто набор реприз и ГЭГов, которые теоретически можно было совершенно спокойно переставлять местами (кроме, разумеется, последней фразы). То есть по жанру это было на самом деле непривычно сильно театрализованное приветствие с исключительно контекстными репризами, эдакое «действо в пространстве».

К слову сказать, открытие такого способа играть СТЭМ было сделано еще в 1995 году командой ХАИ. Ведь их ставшие каноническими «бабы-охотницы» тоже были построены по принципу просто бесконечной экспозиции заданной ситуации. И единственное действие («Чу! Егерки мужика подняли! В аккурат на нас гонят! Так, бабы, кончай базарить! Охота пришла!») – собственно, уход на охоту -явилось в данном случае идеальным финалом.

Наконец, встречался в нашей практике и еще один экзотический вид СТЭМа. Недаром, вводя этот конкурс, было опасение, что он превратится в маленькое ДЗ. Это все-таки случилось, правда, лишь один раз – в первом СТЭМе, сыгранном «Новыми армянами» в 1996 году. Это был набор из трех блоков, первый из которых действительно по жанру был СТЭМом, но никак не мог развиваться до полного формата, а второй – вообще песней! Ну не умели «Новые армяне» тогда еще писать СТЭМы, и подобный вариант был для них реальным выходом, потому что конкурс они выиграли. Другое дело, что в КВНовские анналы вошли совсем другие их СТЭМы – про «полет на Луну» и «армянский зоопарк», которые были сделаны уже по всем правилам жанра. Так что «думайте сами, решайте сами»!

В семье не без экзотики…

В подавляющем большинстве игр командам приходится сталкиваться исключительно с теми конкурсами, о которых мы уже, так или иначе, поговорили. Однако время от времени в разных Лигах играются и другие конкурсы, относящиеся нынче к КВНовской экзотике. Большинство их не придумывается вновь, а возвращается из «старых запасов» – из конца 80-х или даже 60-х годов. Задания эти могут быть весьма разнообразны, однако логика подготовки и игры в большинстве случаев похожа. Так что, осилив и эту главу, вы скорее всего не напрасно потратите время, особенно если учесть, что в разговоре о «КВНовской экзотике» мы сможем коснуться и некоторых общих вопросов, которые до сих пор были нами упущены.

Прежде всего заметим, что большая часть экзотических конкурсов связана с импровизацией. Поэтому требования к постановочной, зрелищной части в них, разумеется, гораздо ниже, чем в домашних конкурсах. В этом-то и состоит главная причина, по которой современный телеэкран эти конкурсы отторгает – они просто некрасиво смотрятся на телевизионной картинке. Так что в этом смысле стоны насчет потери КВНом импровизационности, вернись мы к ней, моментально сменились бы стонами, насчет того, до чего же эта самая импровизация в КВНе плохая. А она – вовсе не плохая. И она, поверьте, была бы совсем не хуже, чем в «добрые старые времена». Просто в 60-х годах зрителю это было интересно смотреть по своему маленькому черно-белому «Рекорду», а сегодня – по своему огромному цветному «Сони-Самсунгу-Рубину» – нет. В то же время в зале импровизационные конкурсы по-прежнему смотрятся очень интересно. И если игра не привязана жестко к телевизионной передаче, то в ней вполне можно найти место для импровизационного конкурса.

Мало того, сам по себе жанр этот (безотносительно к импровизации) вовсе не умер! Просто в «большом КВНе» он переведен в разряд домашних. И тогда получается уже хорошо знакомый вам современный БРИЗ.

Домашний БРИЗ

Итак, если постановочные возможности ограничены, то остается -… правильно, литература! И это гораздо более правильно, чем кажется на первый взгляд. Практически любой импровизационный конкурс является, по сути дела, ипостасью литературного. А то, что он при этом называется, скажем, «выездной», сути дела абсолютно не меняет. По большому счету, даже конкурс художников является литературным, потому что суть его составляет не сама картинка, а развернутый комментарий к ней. Но классической формой литературного конкурса остается БРИЗ. Вот о нем и поговорим поподробнее.

БРИЗ – это, вообще-то, распространенная аббревиатура советских времен, обозначающая «Бюро рационализации и изобретений». Тогда такая контора существовала на каждом заводе. И на протяжении всех 60-х годов КВНщики честно чего-то изобретали во время игры за сценой и потом тащили все это на сцену, чаще всего, сопровождая плоды остроумия несколькими плакатами. На нынешний взгляд это было достаточно длинно и далеко не всегда достаточно интересно.

Тем не менее, о БРИЗе вспомнили в 1998 году по той же причине, что и в свое время о СТЭМе. Выбранная в том году схема сезона подразумевала в первом туре игры по пять команд, и стали подыскивать коротенький конкурс, чтобы заполнить стандартное эфирное время телепередачи. (Известная триада «приветствие-разминка-музыкалка» была, напомним, придумана под пульку из шести команд). За две-три минуты, которые предполагалось отвести на отыгрыш, ни один постановочный конкурс существовать не может. Оставался – литературный, который до этого играли последний раз уже в 1992 году, причем под конец его просто вырезали из каждой второй передачи или у каждой второй команды. Однако в 1998 году БРИЗ получился! И не последнюю роль здесь сыграло четкое осознание того, что это должно быть. Хотя не у всех и не сразу.

Надо сказать, что БРИЗ – это единственный конкурс в современном КВНе, в котором определяется не только жанр, но в определенной степени и идея: это, по-прежнему, всегда «изобретение». Если вы вспомните темы телевизионных БРИЗов, то там просили изобрести новый костюм, спортивную игру, блюдо и т. д. Другое дело, что это самое «изобретение» – понятие, слава богу, настолько широкое, что почти не ограничивает авторскую фантазию. Поэтому сначала самой распространенной ошибкой среди команд была попытка подменить БРИЗ СТЭМом, который к тому времени играть уже, более или менее, научились. Однако загнать СТЭМ в 2 минуты вряд ли когда-нибудь научатся. Хотя…

Строго говоря, одна такая попытка удалась: в четвертьфинале 1998 года Томск показал «игру в слова». И первый блок первого СТЭМа «Новых армян» – «бокс словами» тоже вполне мог бы вписаться в хронометраж БРИЗа. Но это – все! Потому что придумать двухминутный СТЭМ еще на порядок сложнее, чем обычный. И большинство попыток закончились полным фиаско.

Потому что две минуты, как правило, уходит аккурат на то, чтобы объяснить ситуацию и представить героев. Развивать действие и тем более завершать его уже некогда. А главное – абсолютно не нужно! Потому что сам по себе жанр литературного конкурса – неизмеримо легче, чем СТЭМ. Это просто набор более или менее контекстных реприз в заданной простейшей ситуации. Не нужно никакого действия! Не нужно никакого развития и финала, и даже без их эрзацев, как в приветствии, можно обойтись. Две минуты – слишком маленький срок!

БРИЗ с точки зрения литературы – это просто «рассказ про чернильницу», который, по словам Чехова, должен уметь написать всякий уважающий себя писатель. И если вам удастся придумать 8-10 хороших реприз про выбранную вами же «чернильницу», то получится потрясающая «презентация костюма инженера», как у «Пельменей» в 1998 году. Но даже если контекстные шутки написать не удается, подойдут почти любые репризы, -просто в качестве «чернильницы» придется взять как можно более обобщающее понятие. Именно так поступили в том же сезоне «Сибирские монахи» из Красноярска, «доставая» свои «шутки-продукты» из потребительской корзины. Шедевр таким образом, конечно, не получится, но выглядеть все это в итоге может вполне прилично.

Однако теперь охолонем несколько от эйфории простоты литературной задачи. И вспомним беду. пережитую капитанским конкурсом. Собственно, литературный конкурс пережил ее еще раньше. Потому что если с вашим гениальным текстом на сцену выйдет, как в прежние времена, нудный умный очкарик, восторгов аудитории вы будете дожидаться тщетно. Потому что современной аудитории даже в двух минутах нужно какое-никакое зрелище, потому что она теперь в любом случае хочет видеть на сцене не докладчика, а артиста. И поэтому столь технологически просто скомпонованный текст придется подать «на блюдечке с голубой каемочкой», вложив в уста безусловно лучших исполнителей и попытавшись как-то «поставить».

В общем случае, диалог всегда лучше, чем монолог, пусть даже диалог искусственный, бесконфликтный, -пусть даже просто монолог, разбитый на несколько человек. Просто лишний человек на сцене – это лишняя энергетика.

И если вы еще раз вспомните «костюм инженера», то, хотя формально это был и монолог, но на сцене все время находился и сам «инженер», который, не произнося ни единого слова, был блестящим партнером. И «голос Альтова», которым монолог произносился, был блестящей актерской находкой, которая сыграла немалую роль в успехе.

Вообще говоря, любой другой конкурс вроде БРИЗа, как бы он ни назывался – литературный, выездной, экспромтный и т. д., имеет в своей основе ту же литературную идею: набор контекстных реприз на заданную или самостоятельно подобранную тему. Более свободный хронометраж может позволить более активно пользоваться постановочными украшениями из КВНовского арсенала: песенкой, танчиком, костюмчиками, оформленьицем. Все это, как правило, работает на успех, пока отличается точностью и мерой.

Впрочем, в постановке в подобных конкурсах особенно и не разгуляешься, потому что, как правило, они бывают осложнены необходимостью импровизации или чаще – полуимпровизации непосредственно во время игры (когда часть задания известна, а часть уточняется во время игры). И об этой ипостаси КВНа – древней и по-своему прекрасной, – разумеется, тоже стоит поговорить отдельно.

Импровизация

Почему-то немало команд считает, что заранее готовиться к импровизационному конкурсу – «нечестно». Полная чушь! «Нечестно» издеваться над публикой плохой игрой. И в каких таких правилах КВНа вы прочитали, что к импровизации нельзя готовиться? Спросите у любого КВНщика 60-х, готовились ли они к импровизациям, которые в те времена составляли большую часть игры, и они однозначно ответят утвердительно. Потому что иначе эти самые импровизации невозможно было бы смотреть на телеэкране даже тогда. Отсутствие подготовки к импровизационному конкурсу -это или самонадеянность, или лень, что еще хуже в принципе, хотя результат в итоге одинаков.

И действительно, если уж вы такие «честные», кто вам мешает вытащить на сцену именно то, что родилось непосредственно во время игры, если это лучше, чем подготовлено заранее? Но вы обязаны застраховать себя, а следовательно – зрителей на тот случай, что у вас «не поперло». Хотя, в принципе, мы все это уже говорили применительно к разминке.

В данном случае копья ломаются в основном из-за того, что частенько, сделав заготовку к будущей импровизации, команда потом вообще не утруждает себя работой за кулисами. И вот тогда-то и начинается выяснение отношений: что лучше – плохо, но по теме, или хорошо – но непонятно о чем? Но ответ-то предопределен: плохо и то, и другое!

К сожалению (для КВНщиков, разумеется), чем локальнее конкурс, тем больше внимания зритель уделяет его теме. К тому же, в импровизационном конкурсе тема практически всегда задается гораздо более конкретно, чем в домашнем. Различается даже сама идеология задания. В домашнем конкурсе тема, представляющая чаще всего какую-то достаточно объемную идиому, дается большей частью, чтобы дать начальный толчок к полету фантазии. Не случайно лобовая разработка темы всегда считалась неким «КВНовским моветоном». (Хотя отмена в 2000-м году тем конкурсов, как оказалось, не привела к ожидаемому восторгу авторов, – начальный толчок все-таки нужен.) Но в импровизационном конкурсе задание дается для того, чтобы его выполнить! И зритель за этим выполнением, поверьте, очень внимательно следит.