Некий исполнитель потчует общество горестной балладой, приведшей мистера Айронза в заметное волнение

Похоже, мистер Дейнджерфилд до тонкостей разобрался в характере Зикиела Айронза. Приходский клерк всерьез преисполнился решимости сделать отважный шаг, на какой толкал его достопочтенный джентльмен. По натуре своей Айронз не отличался расторопностью. Стоило какой‑то одной мысли засесть у него в голове – и для другой места там уже не оставалось. Из боязливости он подолгу строил каверзы втихомолку, однако раздразненное до определенной степени малодушие могло зажечь его яростью и подвигнуть, доведенного до крайности, на самые отчаянные поступки.

От калитки Медного Замка, где состоялась его беседа с мистером Дейнджерфилдом, Айронз направился к деревне. Принятие присяги он отложил до восьми утра: мера эта и без того явно запоздала во всех отношениях, но была необходима для дачи показаний viva voce,[75]когда клерка, наряду с прочими свидетелями, вызовут на допрос в преддверии судебного процесса по делу Чарлза Наттера. Узловатыми пальцами Айронз стискивал в кармане серебряную монету, полученную им от мистера Пола Дейнджерфилда, и всю дорогу прошагал с каменным лицом, выражавшим мрачную сосредоточенность, и ни разу не поглядел по сторонам.

По старой привычке ноги Айронза, завернувшего за угол, привели его к дверям «Дома Лосося»; через улицу, почти напротив «заведения», сквозь раскидистые ветви мерцали огни в окнах «Феникса». Айронзу не без внутреннего содрогания припомнились Мельницы; потом мысли его скользнули, не задерживаясь, мимо Медного Замка. Он осмотрелся вокруг. За мостом, под кровлей Вязов, царило благоговейно‑целомудренное безмолвие смерти. Видневшийся слева дом из серого камня таил в себе доктора Стерка – свидетеля с опечатанными устами, жертву загадочных происков Чарлза Арчера; далее простиралось кладбище с мирной церквушкой, в склепе которой покоился безымянный гроб. Все окружавшее Айронза ничуть не радовало и не вселяло в душу даже слабого утешения. Айронз злобно сдавил монету – сувенир Дейнджерфилда – и заскрежетал зубами.

– Меня словно со всех сторон обложили. Поскорей бы выпутаться! – измученно пробормотал он и перешагнул порог трактира.

Внутри ничего особенного не происходило. Три приятеля – поставщики Смитфилда или какие‑то иные торговцы – шумно толковали за выпивкой о ценах и вероятной прибыли; еще один дородный малый, с трубкой в зубах, потягивал у огня пунш из большого стакана.

– Ох, вы ли это, мистер Айронз, да вас ли я вижу? – засуетилась хозяйка. – Где ж это вы пропадали так долго?

– Дела, миссис Моллой, дела.

– А вон ваше место у очага, мистер Айронз, поджидает вас – чуть не месяц пустует, а то и больше… Вечер‑то какой выдался студеный! Мы уж ломали себе голову, ломали – куда это вы запропастились? Давненько же вы к нам не заглядывали.

– Благодарствуйте, мэм. Трубку мне и стакан пунша.

Айронз никогда не бывал особенно речист, и в его лапидарности миссис Моллой не усмотрела ничего необычного. Она живо протерла тряпкой столик; Айронз уселся за ним, поставив ногу на решетку очага, и, опершись локтем на колено, неспешно раскурил трубку.

Со стороны могло показаться, что Айронза охватила задумчивость, однако отсутствующее выражение лица и рассеянный взгляд свидетельствовали скорее о гнетущей его исподволь тяжкой меланхолии. Ход мыслей клерка обычно не отличался связностью или отчетливостью; мрачная апатия, зачастую его одолевавшая, внешне проявлялась мало; изредка, правда, он позволял себе зловещие выходки, но, как правило, сохранял угрюмую скованность.

Компания за соседним столом потребовала еще выпивки; тучный джентльмен, расположившийся напротив Айронза, выколотив трубку, вмешался в общий разговор, который сделался еще более отвлеченным и беспорядочным, однако Айронз слушал его вполуха. Любопытство одолевает праздных; душа, отягощенная заботами, поглощена собой. И все же приходский клерк выказал признаки внимания, когда один из пирующих – добродушный, но огорченный на вид джентльмен в парике соломенного цвета, полнолицый и багровощекий, – сунув руку в карман плисового кафтана и откинувшись на спинку стула, затянул унылый напев, весьма смахивающий на псалом. Айронз бросил взгляд на певца и отхлебнул еще глоток: зазвучавшая баллада – неуклюжая, с хромающими рифмами – обладала для клерка неизъяснимой, хотя и раздражающей притягательностью. Начало было таким:

Поблизости от Баллимуни,

В темном лесу глухом,

Попутчик старого Тима Руни

Зарезал его ножом.

Кошелек взял, шляпу и шарф,

И молитвенник прихватил,

И по лесу, будто свирепый дикарь,

За ноги труп волочил.

Мертвеца он в тинистый ров спихнул –

На четыре фута в ил,

Грудой камней труп закидал

И глиною завалил.

Тут менестрель сделал паузу и надолго припал к пивной кружке. Айронз беспокойно и с явным неодобрением покосился на него через плечо, однако увидел только широкое дно сосуда. Клерку ничего не оставалось, как слушать продолжение, которое не замедлило последовать:

«Лежи, Тим Руни, лежи, старина, –

Из трясины тебе уж никак не встать:

До Второго пришествия, с топкого дна,

Ты не будешь мне досаждать».

Отправился в Драмгул, в трактир зашел,

Устроился у огонька.

Глядь, рядышком – призрак:

«Ты, Шеймас, осел!

Не скрыться тебе от дружка.

Тут клерк выпрямился во весь рост и впился испытующим взглядом в певца, который вновь счел необходимым промочить горло. Глаза Айронза пылали гневом, но ни о чем не подозревающий солист возобновил свое повествование:

Твоя тайна восстанет из мрака болот,

Под камнями ей не улежать.

За тобою всюду она пойдет,

Будет холодом в ухо дышать.

За молитвой, на танцах, утром и днем,

На поминках, на ярмарке, за игрой,

При уходе твоем и возврате твоем

До смертного часа я буду с тобой.

– Долго это еще будет продолжаться? – возопил Айронз.

Мучимый жаждой вокалист в алом плисовом кафтане в очередной раз, как он выразился, «прочищал свисток», однако один из его сотрапезников откликнулся без особой учтивости:

– По мне, пускай хоть до утра, а коли тебе, приятель, оно не по нраву – дверь вот она, у тебя перед носом.

Ожидаемой свары, впрочем, не завязалось: блуждающий взгляд Айронза, несмотря на горевшую в нем ярость, недвусмысленно указывал, что мысли возмущенного слушателя на самом деле бродят где‑то очень далеко. Как раз в эту минуту исполнитель утер губы о край рукава и подытожил балладу следующими строфами:

Забудешь ты про покой и сон,

На муки душа твоя обречена.

Как у книжника, что думами удручен,

Потухнет твой взгляд и согнется спина.

А приблизишься к смертному рубежу –

И станут судить твой путь земной,

Я руку тебе на плечо положу –

И ты, Шеймас Хэнлон, пойдешь со мной!»

Зловещая баллада завершилась продолжительным монотонным гудением – излюбленным приемом ирландских деревенских музыкантов. Разговор собравшихся переключился на темы убийств, привидений и возмездия преступникам, однако устрашающая мелодия по‑прежнему не умолкала в ушах мистера Айронза.

Пустячный и по виду совершенно случайный эпизод, каковым он мог представиться стороннему взгляду, этот вокальный дивертисмент с нравоучительным финалом оказал тем не менее весьма долговременное воздействие на жизненную судьбу Айронза; повлиял он также и на будущность прочих действующих лиц нашей истории. Мистер Айронз осушал стакан за стаканом – и пунш все более погружал его в состояние безысходной мрачности. Чернее ночи, он горбился в своем углу у очага, сохраняя угрюмое молчание; впрочем, до того, что скрывалось за его хмурым обличьем, никому из собравшихся дела не было. За выпитое Айронз расплатился с самым свирепым видом, словно проигравшийся в пух и прах головорез, и, ни с кем не попрощавшись даже кивком, угрожающе хлопнул за собой дверью. Кто‑то из честной компании, весело коротавшей вечер в «Доме Лосося», отпустил ему вслед ехидную реплику, и, едва нежеланный посетитель скрылся за порогом, все разом облегченно вздохнули.

Минуту‑другую спустя на крыльце дома, расположенного слева от трактира, появился мистер Лоу. Подозвав слугу, он вручил ему вместе с серебряной монетой записку, подкрепленную настоятельным устным распоряжением. Грум, почтительно тронув край шляпы, потуже застегнул ворот, поскольку дул довольно резкий восточный ветер, и, вскочив на лошадь, во весь опор помчался в сторону Дублина.

За необычной суматохой у входа в жилище доктора Стерка безмолвно и пристально наблюдал наш озлобленный выпивоха, только что покинувший «Дом Лосося», где принял изрядную порцию спиртного. Теперь, заложив руки в карманы, он подпирал спиной стену, желая небрежной позой замаскировать тревожное волнение и стараясь рассеять полнейшую сумятицу, которая царила у него в голове.

Мистер Лоу скрылся в доме, однако служанку задержал на ступеньках цирюльник, мистер Мур, рассыпавшийся в нескончаемых любезностях. Дождавшись, когда тот откланяется и поспешит наконец в направлении собственного крова, выпивоха одним махом пересек улицу и в самый последний момент успел настичь девушку.

– С вашего позволения, госпожа Кэтти, – прохрипел он, ухватившись за железные перила крыльца.

– Ой, вот те на! Да неужто это вы, мистер Айронз? Куда ж это вы подевались? Почитай, больше месяца не показывались.

– Дела – и всякое такое – в Маллингаре… А как нынче доктор?

Голос клерка звучал сипло, как обыкновенно бывало после его визитов в «Дом Лосося».

– Господи боже ты мой! Да лучше некуда: сидит в постели, пьет куриный бульон и толкует о судейских делах с мистером Лоу.

– Толкует о делах?!

– Ну да, а как же! Мистер Лоу живенько записал про то, как доктору проломили голову в парке, – и теперь такое начнется, такое! Хозяин поклялся, что уж изо всех сил постарается, а доктор Тул…

– А кто, кто на него напал? – выдохнул Айронз, порывисто шагнув на ступеньку выше и еще крепче вцепившись в поручень.

– Чего не расслышала – того не расслышала: уж так громко мистер Лоу говорил с доктором Тулом.

– А кто это сейчас поскакал в Дублин?

– Слуга мистера Лоу: он послал с ним записку.

– Ясно, – изрек Айронз, присовокупив почему‑то, к недоумению служанки, крепкое ругательство; он перешагнул еще через ступеньку и стиснул перила, словно воин с боевым топором в руке; его перекошенное злобой лицо и затравленный взгляд перепугали девушку чуть не до смерти.

– Да что это такое с вами стряслось, мистер Айронз? – пролепетала она. Клерк, однако, вперив взор мимо нее в пустоту, мерно раскачивался из стороны в сторону, словно не мог оторваться от железного поручня.

– Чему быть – тому и быть, – проговорил он сквозь зубы, сопроводив свои слова оборотом, не слишком уместным в устах церковного служителя. Затем Айронз схватил девушку за руку (его собственная казалась ледяной) и глухо спросил, по‑прежнему сверля глазами пространство: – Мистер Лоу еще здесь?

– Да, он и доктор Тул, они вдвоем заперлись в дальней гостиной.

– Шепни ему, Кэтти, да побыстрее: пришел, дескать, человек, хочет сообщить одну важную новость.

– Какую еще новость?

– Новость насчет преступника.

У Кэтти захватило дух; она открыла рот, ожидая подробностей, но Айронз тоном, не терпящим возражений, приказал:

– Беги со всех ног, женщина, и смотри поторопись: малейшая задержка дорого обойдется.

Голос Айронза звучал так, словно он спешил вмешаться в дело, пока ему не изменила решимость.

Девушка, испуганная его внезапной вспышкой, отступила назад, а клерк, без промедления шагнув через порог, с грохотом захлопнул за собой входную дверь. Вид у него был дикий и потрясенный, словно он вскочил среди ночи с постели по сигналу тревоги.

– Слава Богу, теперь мне не отвертеться, – пробормотал Айронз, содрогнувшись. Губы его скривила сардоническая усмешка, и на мгновение в нем промелькнуло сходство с великолепным образом Вечного Жида, который запечатлел для нас Гюстав Доре^{208}: проклятие с осужденного скитальца снято, и на лице его – в устрашающем свете Судного дня – блуждает вызывающе‑язвительная усмешка.

Служанка постучала в дверь гостиной, и ее распахнул мистер Лоу.

– Кто вы? – озадаченно воззрился он на Айронза, черты которого были ему знакомы, но смутно.

– Имя мое – Зикиел Айронз, я приходский клерк, если угодно вашей милости, и все, о чем я прошу, – это побеседовать с вашей милостью минут десять с глазу на глаз.

– А что, собственно, вам нужно? – осведомился судья, внимательно оглядывая визитера.

– Выложить начистоту все, что связано с убийством.

– Э‑э… гм! И кто же убийца?

– Убийца – Чарлз Арчер, – выдавил из себя Айронз, с судорожной гримасой кусая губы.

– А, Чарлз Арчер, вот как! Я полагаю, нам об этом уже кое‑что известно.

– Я думаю, не совсем все. С вашего разрешения, если позволите, дайте мне обещание: если я уличу преступника, вы обо мне позаботитесь. Я – единственный оставшийся в живых свидетель, который знает об этом все от начала до конца.

– О чем об этом?

– Об убийстве мистера Боклера. Виновным на суде признали лорда Дьюнорана.

– Что ж, все это прекрасно, однако убийство произошло за пределами Ирландии.

– Верно. В Ньюмаркете, в гостинице «Лошадь в яблоках».

– Вот‑вот, в Англии. Видите ли, дело находится вне нашей юрисдикции.

– Мне все равно. Если нужно, я готов отправиться в Лондон, на Боу‑стрит – куда угодно, лишь бы удостовериться, что Арчера непременно повесят: пока он ходит по земле, моя жизнь гроша ломаного не стоит; в гробу мне куда спокойней; лучше туда забраться, чем жить от него на расстоянии в пять миль. Во всяком случае, вы должны выслушать мои показания, которые я дам под присягой. И переправьте меня под охраной на Боу‑стрит или куда сочтете нужным, потому как, если он будет разгуливать на свободе, а я попадусь ему на глаза, тут мне и конец.

– Пройдите сюда, мистер Айронз, сядьте в кресло, – предложил судья и плотно затворил дверь.

Доктор Тул, удобно расположившись в мягком кресле, пускал клубы дыма из длинной трубки.

– Нам предстоит выслушать еще одно показание, доктор. Здесь Айронз, он намерен сообщить нам под присягой сведения чрезвычайной важности.

– Айронз, вас ли я вижу? – вскричал доктор Тул. – Откуда это вы свалились?

– Из Маллингара, сэр.

– Слышали что‑нибудь о том, как сожгли ведьму в Тиррелз‑Пасс, нет?

– Давняя история, сэр. Будь что будет, а я в сторону не сверну. Сам я ни в чем не повинен, но вы, конечно, попрекнете меня, что я так долго таился. Вас мне бояться нечего, не то что Арчера; он мне куда страшнее – и неспроста; однако я думаю, он сейчас загнан в угол, так что рискну – выговорюсь сполна, а уж вы не дайте ему со мной расправиться.

Тем временем Лоу достал перо и бумагу; оба – и он, и повергнутый в крайнее изумление доктор – приготовились выслушать уже известную нам историю.