Приоткрывается завеса над историей с мистером Боклером и геральдической лилией

Все вышеописанное, а также явление призрака в Мельницах пришлось на одну и ту же, поистине ужасную, ночь. Можно было подумать, что в дело вмешался сам дьявол, ибо в тот же час в кедровой гостиной Дома с Черепичной Крышей также приключилось нечто неожиданное.

Известен ли вам хотя бы один джентльмен, лишившийся состояния и положения в обществе и желающий восстановить свои права, который не пользовался бы при этом услугами какого‑либо знатока юриспруденции? Мистер Мервин, разумеется, имел такого советника и платил за эту роскошь сообразно тогдашним обычаям. То и дело из Дома с Черепичной Крышей уходили депеши, которые были адресованы одному весьма солидному лондонскому поверенному; иногда в них содержалось немало ценных сведений, а иногда – лишь ряд вопросов. Нынче ночью под звуки разгулявшейся бури Мервин как раз сочинял одно из таких посланий, для чего ему пришлось провести тягостные часы за изучением множества писем и прочих бумаг из связок, которые громоздились у его письменного стола (все эти документы навевали зловещие, пугающие мысли).

Ума не приложу, почему за подобными монотонными ночными трудами в одиночестве время течет так быстро. Как бывает в схожих обстоятельствах со многими, Мервин, поглядев на часы, удивился: оказалось, полночь давно уже миновала. Со вздохом он откинулся на спинку кресла и стал думать о том, как бесплодно проходит его жизнь. Он прислушался и с изумлением обнаружил, что, пока он спокойно и без помех трудился над своей длинной грамотой, за окном с бешеным неистовством завывала буря.

Внезапные, исполненные дикой, сверхъестественной ярости порывы, которые нарастали и сливались в ураган, увлекли воображение Мервина в причудливое странствие через темноту. Иногда там раздавался лай адских псов и протяжные крики души, спасающейся от них бегством. Временами же слышались громоподобный рев океана и мириадоголосый хор терпящих бедствие моряков. Старый дом содрогался под напором от фундамента до карниза. Затем следовала передышка – и новые порывы, и бешеные стуки и завывания в оконных рамах.

Мервин позволил своему Пегасу расправить на ветру крылья и смешался с дикой толпой, населявшей темноту, а говоря проще – отдался во власть призрачных фантазий, навеянных ночью, бурей и этим домом, и испытывал ужас не без примеси наслаждения. В один из недолгих промежутков затишья раздался резкий и отчетливый стук в оконное стекло. Мервин с содроганием вспомнил старый рассказ о призрачной руке, тревожившей здешних обитателей, и о том, что проделки ее начались с этого самого окна.

Да, без сомнения, он слышал нетерпеливые постукивания костяшками пальцев в оконное стекло.

Эти звуки очень удачно вплетались в ткань той мечты или поэмы, которой мистер Мервин отчасти развлекался, а отчасти щекотал себе нервы; однако если загадочные явления приходят незваными и неподконтрольны нашей фантазии и воле, то ощущения при этом возникают совершенно иные. Не успев опомниться, Мервин вскочил на ноги и с ужасом, не столь приятным, как прежний, стал прислушиваться и всматриваться в окно, откуда донеслись постукивания. Но снова налетела буря, и в ее яростном шуме утонули все прочие звуки.

Будь мистер Мервин достаточно напуган, он бы поспешил укрыться в спальне; если бы он не испугался вовсе, он бы вернулся в кресло и позволил своим мыслям течь по прежнему руслу. Но Мервин взял в руку свечу и слегка приоткрыл ставень. Однако снег ложился на стекло сплошным белым занавесом, который отражал свет свечи и прятал от глаз все, что было снаружи. Пока Мервин пытался проникнуть взглядом за эту совершенно непроницаемую пелену, на стекло с той стороны внезапно легла чья‑то ладонь и начала быстро соскребать снег, словно стараясь расчистить себе глазок для наблюдения.

В этот раз появлением руки дело не ограничилось: вслед за рукой к стеклу прижалось лицо… это не было лицо Наттера… нет… это было лицо Айронза… бледное, со сверкающими глазами и синим подбородком; мокрые волосы липли под ветром к оконному стеклу.

Опершись коленом о наружный подоконник, Айронз отчаянно кивал Мервину, смахивал с окна снег и указывал на заднюю дверь; чуть ли не касаясь губами стекла, он кричал: «Впустите». Из‑за рева бури Мервин почти не слышал слов, но угадал их значение по жестам, которые также едва мог разобрать.

Не колеблясь ни мгновения, Мервин спустился, оставил свечу на столике в передней и отодвинул засовы; в открытую дверь, вместе с буйным порывом ветра, ворвался Айронз, окруженный снежным вихрем; полы одежды хлестали его по лицу; вдали, в глубине дома, захлопали двери.

Мервин запер дверь. Айронз стоял, всклокоченный, потрепанный непогодой, в заснеженной мокрой накидке, и готовился объяснить свое очередное появление в Доме с Черепичной Крышей.

– А! Глазам своим не верю! – Мервин немного помолчал, а затем, думая лишь о том, что интересовало его в первую очередь, взволнованно воскликнул: – Во имя Неба, вы пришли рассказать мне все, что знаете?

– Быть может… но нет, – ответил клерк, – не уверен; я вам скажу кое‑что. Видите ли, я уезжаю и зашел сюда по пути; я скажу больше, чем в прошлый раз, но не все… пока что не все.

– Уезжаете? И куда? Каковы ваши планы?

– Планы?.. У меня нет планов. Куда?.. Никуда… куда угодно. Я уезжаю – вот и все.

– Вы покидаете эти места?.. И никогда не вернетесь?

– Я уезжаю сегодня; доктор – пастор Уолсингем – меня отпустил. Отчего вы так смотрите, сэр? Вы что, думаете, я кого‑нибудь убил? Нет, но если бы остался, может быть, и пришлось бы. – И мистер Айронз издал испуганный, полубезумный смешок. – Я уезжаю ненадолго, на две недели или около того, пока дела не утрясутся, – не введи нас во искушение – в Маллингар или еще куда‑нибудь; я просто не хочу больше торчать у самых адских врат, где дьяволу ничего не стоит дотянуться до меня своей длинной рукой.

– Идемте в гостиную, – предложил Мервин, заметив, что Айронз дрожит от холода.

Они расположились там за закрытыми дверьми и ставнями, на столе горели две свечи, а в камине полыхали две охапки мореных дров, дающих такое яркое и ароматное пламя. Айронз отряс свой плащ и выпрямился, высокий и тонкий; он стоял, собираясь с мыслями, и Мервину казалось, что он ужасно испуган, но держится хорошо.

– Так вот, я ненадолго уезжаю, но прежде я пришел повидать вас, сэр, и подумать, что я могу вам сейчас открыть; но главное, я хочу остеречь вас снова, чтобы вы молчали о нашем последнем разговоре здесь, в этом доме; до сих пор вы честно держали слово; если вы его нарушите, я не вернусь, – и клерк произнес проклятие, – я не осмелюсь вернуться… Я расскажу вам, как все это получилось, – вновь начал он. – С тех пор немало воды утекло – двадцать два года; и двадцать два года ваш высокородный отец лежит в могиле. Это было гнусное убийство, сэр; оба они гнусные убийцы. По мне, так его именно убили.

– Кого «его»? – спросил молодой человек.

– Вашего батюшку, сэр.

– Мой отец убит?

– Почти что, разница невелика. Можно и так сказать, на мой взгляд. Сейчас вы услышите, как это было.

И мистер Айронз вновь обернулся, обшарив взглядом углы комнаты, а потом начал:

– Сдается мне, сэр, когда порочному юнцу, бессердечному и дерзкому, понадобятся деньги, то он самого нечистого переплюнет. А из всех, кого я видел или о ком слышал, не было молодого человека хуже Чарлза Арчера. Иногда мне казалось, что он и есть сам дьявол. Не то чтобы он был особенный умник, но не успевали вы о чем‑нибудь подумать, а он уже знал ваши мысли. Он знал, о чем думает каждый. Он мигом решал, что ему делать, и поражал как молния. Жалости или страха он не ведал, а хитрец был такой, что не ухватишь. Я служил буфетчиком в гостинице «Лошадь в яблоках», а он дважды останавливался там, когда бывал в Ньюмаркете.

Неприятно пораженный, Мервин быстро взглянул в лицо Айронза.

– Ну как же, сэр, конечно, вы об этом знаете; вы ведь читали про суд, не могли не читать. Так вот, он приезжал туда дважды. Это был прекрасный старый дом, комнат – не перечесть, и хорошая гостиница, с налаженным хозяйством. А среди слуг было, думаю, всего двое дурных людей: я сам и Гласкок. Он служил младшим конюхом и был нехороший парень. Арчеру хватило одного взгляда, чтобы из всех слуг выбрать нас двоих. Он никогда не ошибался. Он нас учуял, как ворона чует падаль, и использовал с умом.

И Айронз изрек проклятие по адресу Чарлза Арчера.

– Господин он суровый, под стать его собственному господину, – продолжал Айронз, – на службе не разживешься, а работа адская. Он хорошо умел петь, вести беседу, пить, веселиться, и джентльмены его любили; кроме того, говорили, он был несравненный игрок в вист, пикет, ломбер и все карточные игры. Так что, как видите, он мог позволить себе играть честно. Когда он останавливался у нас в первый раз, он три раза дрался на дуэли из‑за пьяной ссоры при игре в папессу Иоанну^{168}. Речь не шла о его чести, просто размолвка. Арчер ранил всех троих; двое получили царапины, но одному – имя его было Чэтли или Кэтли – продырявил легкое, и он умер, как я слышал, за границей. Я видел, как он был убит (и не только он), – в два счета все было кончено. Мистер Арчер явился с легкой улыбкой, бледный и злой; раздался лязг сабель – раз, два, три, тигриный прыжок – и все. Он был силен необычайно, по виду вы бы этого ни за что не сказали.

Ну вот, сэр, а однажды к нам приехал один еврей; он принимал ставки – не у джентльменов, а у бедного люда. Мистер Арчер подбил меня и Гласкока его пообчистить, как он выразился; Арчер велел нам поставить на Строберри, и мы так и сделали. Мы не сомневались, что он знаток… видите ли, у нас было подозрение, что он умеет до всего дознаться… выигрыш, как нам казалось, был уже в кармане, и мы поставили двенадцать фунтов. Но денег у нас не было… ни кроны на двоих… а нужно было сделать ставку золотом против хозяина «Плюмажа», и, коротко говоря, сам не понимаю как, но Арчер нас надоумил заложить серебряные ложки и золотую цепь хозяина гостиницы, а после выигрыша их выкупить. Ну вот, Строберри отстал, и мы попали в переделку. Тут мы обратились за помощью к мистеру Арчеру, потому что он иногда исхитрялся придумать выход – если имел какие‑то собственные виды; и, как мы и рассчитывали, он сказал, что поможет, раз стряслась такая беда. «Выручить вас? – говорит он со странным своим смешком. – Хотел бы я выручить самого себя; у меня нет ни гинеи, и, боюсь, болтаться вам на виселице; ну да, – говорит, – погодите немного, я что‑нибудь придумаю».

Сдается мне, он и в самом деле был тогда на мели: чертовски много тратил на лошадей и… и… на всякие другие вещи; подозреваю к тому же, ему пришла повестка в суд – а может быть, и не одна – откуда‑то из других мест, и нужна была куча денег, чтобы скрыться от правосудия и бежать за границу. Так вот, слушайте дальше, но, чур, не вскакивать и не шуметь, сэр. – Угрюмая тень вины легла на лицо Айронза. – Ваш отец, лорд Дьюноран, играл в карты, его партнером был Чарлз Арчер. Они играли в вист… с джентльменом по фамилии Боклер и еще одним… забыл, как его звали… он носил шоколадного цвета сюртук и черный парик. Я подавал им вино. Ну вот, мистер Боклер выиграл, и мистер Арчер вышел из игры, потому что уже достаточно потерял, а джентльмен в шоколадном… как же его звали?.. Эдвардс, кажется… да, так… да, в самом деле Эдвардс… он соскучился, отвернулся к огню и закурил трубку, а милорд, ваш батюшка, стал играть в пикет с мистером Боклером и проиграл ему большие деньги, сэр; по несчастью, большую часть он отдал мистеру Боклеру, пока шла игра, стопками золотых – их он выиграл внизу в кости. Так вот, мистер Боклер слегка перепил, поэтому он утомился и захотел пойти спать. А милорд был зол, и тоже выпил, и не желал его отпускать, пока они не сыграют еще; ну они и продолжали игру, но счастье не переменилось; милорд разъярился еще больше, сыпал ругательствами и прикладывался к стакану, и от этого ему не стало больше везти – уж будьте уверены. Под конец мистер Боклер с божбой заявил, что играть больше не станет; между ними произошел разговор, и ни один толком не слышал другого, но было упомянуто как будто, что они уладят свой спор завтра.

Ну вот, сэр, мистер Боклер, пошатываясь, ввалился в свою комнату – она была под знаком геральдической лилии – и прямо, не раздеваясь, бросился на постель, а милорд обратился к мистеру Эдвардсу (я уверен теперь, что его звали Эдварде) и уговорил его сыграть в пикет, так что они принялись за игру.

Когда я нес им еще вина, мне встретился мистер Арчер, который выходил из комнаты. «Отнеси им вино, – говорит он мне шепотом, – и следуй за мной». Я так и сделал. «Ты знаешь Гласкока, и он тебя слушается, – говорит мистер Арчер, – скажи ему, пусть тихо отнесет наверх башмаки мистера Боклера и вместе с ним возвращайся и захвати для меня стаканчик рома». И он пошел снова в комнату, где те двое играли в карты, болтали и ни о чем другом не думали.