Б. Соколов. Владимир Зазубрин: певец или разоблачитель утопии?

Когда читаешь лучшие произведения Владимира Зазаубрина — а это, несомненно, посвященные гражданской войне роман «Два мира» и повесть «Щепка», то невольно задаешься вопросом: за красных автор или против красных? (что не за белых — более-менее ясно). Вроде как роман «Два мира» одобрили и Ленин, и Горький, в 20-е и 30-е годы он многократно переиздавался, был, так сказать, «рекомендованным чтением». Но все равно — слишком уж подробно и страшно изображены зверства красных. Неужели Зазубрин считал их оправданными? Но в «Двух мирах» им противопоставлены не менее страшные зверства белых, которые их вроде как оправдывают. А вот в повести «Щепка» никакого белого «противовеса» нет, потому-то цензура повесть и зарубила.

Помню, как двое моих знакомых в разное время довольно точно пересказали мне отдельные эпизоды из романа «Два мира», но так и не смогли назвать имени автора. Между тем эта вещь с 1921 по 1936 год издавалась двенадцать раз в Сибири, на Урале и в Москве. А уже в наше время, с 1958 по 1987 год, увидели свет еще шесть изданий. В двадцатые и тридцатые годы эту книгу, по свидетельству современников, трудно было достать в библиотеках, выстраивались очереди. Роман Владимира Зазубрина «Два мира» — первое большое художественное произведение о гражданской войне. В этом качестве оно и осталось в истории нашей литературы.

«Два мира» были высоко оценены В.И. Лениным, который еще в 1921 году сказал в разговоре с М. Горьким о произведении Зазубрина: «Очень страшная, жуткая книга, конечно не роман, но хорошая, нужная книга». Современники с жадностью набрасывались на роман, воспринимая его почти как документальное свидетельство о недавних днях. Сам Горький в предисловии отмечал, что книга написана «поспешно, возбужденно, местами она — многословна, местами — материал ее скомкан, не обработан. Но это недостатки легко устранимые и автор, конечно, устранит их. Технические погрешности книги вполне покрываются гневом автора, гневом, с которым он рисует ужасы колчаковщины, циническую жестокость белых и интервентов».

Какова же была биография автора «Двух миров»? Владимир Яковлевич Зазубрин (Зубцов — его настоящая фамилия) родился 6 июня (25 мая) 1895 года в слободе Заворонеж на Тамбовщине (ныне с. Заворонежское Мичуринского района Тамбовской области) в семье железнодорожника. Вскоре после его рождения семья переехала в Пензу. За участие в революции 1905 года отца выслали в Сызрань, и Володе Зубцову, начинавшему в пензенской гимназии, пришлось заканчивать сызраньское реальное училище, да и то экстерном, так как из училища его исключили за революционную деятельность. В апреле 1915 года его впервые арестовали. И вот дальше начинаются темные страницы в биографии писателя, не проясненные по сей день. В тюрьме он стал агентом охранки. После революции Владимир Яковлевич это признавал, но утверждал, будто пошел на сотрудничество с охранным отделением по заданию товарищей, чтобы установить пробравшихся в ряды организации провокаторов. В 1916 году он стал одним из руководителей Сызраньского комитета РСДРП. После Февральской революции он был арестован новой властью, вероятно, как подозреваемый в провокации. Его перевели в Симбирскую губернскую тюрьму, но летом 1917 года освободили и призвали в армию. Будущий писатель поступил в Павловское военное училище в Петрограде. После Октябрьской революции, с ноября 1917 по февраль 1918 годов Зазубрин — секретарь комиссара Государственного банка. Затем он вернулся в Сызрань, активно сотрудничал в поволжских газетах, начал писать роман о большевистском подполье. После того, как в результате мятежа Чехословацкого корпуса Советская власть в мае — июне 1918 года была свергнута, Зазубрин (тогда еще Зубцов) был мобилизован в армию Комуча (Комитета Учредительного собрания и направили продолжать учебу в Оренбургское военное училище, которое после захвата города красными было эвакуировано в Иркутстк. После десятимесячной учебы подпоручика Зубцова был назначен в, в штаб Омского военного округа, а оттуда направлен на борьбу с красными партизанами командиром взвода 15-го стрелкового добровольческого полка, сначала в Красноярске, а потом в Канске и на Тасеевском фронте. В октябре 1919 года, когда колчаковский режим доживает последние месяцы, полурота из двух учебных взводов во главе с Зубцовым, с оружием в руках переходят на сторону партизан. В штабе партизан в Тасеево Зубцов стал работать в Агитационном отделе при Армейском Военном Совете Северо-Канского фронта в партизанской газете. Будучи прирожденнымй оратором, часто выступал на митингах. Как военный специалист преподавал на курсах красных командиров, готовящихся для партизанской армии. Зубцов участвовал и в боевых операциях партизан против колчаковцев и чехов.

В самом конце 1919 года Зубцов в Канске заболел сыпным тифом, после выздоровления работал в газете уездного Революционного Комитета и укома партии «Красная Звезда», одновременно преподавая в партшколе, работая в Политотделе Первой Сибирской дивизии, а также читая лекции канским педагогам и выступая перед красноармейцами. Здесь, в Канске, он и написал роман «Два мира», который опубликовал в 1921 году под псевдонимом Зазубрин, под которым и продолжал писать.

Вот и пойми, что за человек был Зазубрин. То ли настоящий фанатик революции, считавший, что для достижения революционных целей все средства хороши. То ли человеком, в глубине души разочаровавшимся в революции, но вынужденным служить ей и притворяться убежденным революционером, чтобы не припомнили службу в охранке да офицерство у Колчака. Правда, в конце концов припомнили и то, и другое.

Сам Зазубрин в предисловии ко второму изданию в 1923 году, признавая, что «книга вышла до известной степени сырой» и что при ее написании «часто политработник брал верх — художественная сторона работы от этого страдала», говорил о своем намерении ее переработать. И только спустя несколько лет понял, «нельзя исправлять записей, сделанных по свежей памяти и по рассказам очевидцев в то время, когда автор и все его добровольные «корреспонденты» буквально еще не успели износить ботинок, в которых они месили липкую и теплую грязь полей сражения. Я не исправляю свою книгу, не искажаю текста первых записей, отдаю ее читателю в том виде, как она была издана в 1921 году», — писал Зазубрин в предисловии к изданию 1928 года.

Как видим, роман Зазубрина воспринимался и автором, и его современниками едва ли не как простая документальная зарисовка, свидетельство очевидцев. Однако в действительности это именно роман, построенных в виде глав-новелл, связанных не сюжетными линиями, а лишь общими героями, — роман, написанный под влиянием «Петербурга» Андрея Белого: оттуда короткие рубленые фразы, вынесение в название глав романа отдельных фраз и выражений из текста, наиболее емко характеризующих действие. От Белого у Зазубрина и широкое использование песенных текстов для выражения состояния героев. В «Двух мирах» прослеживается и определенная симметрия повествования, парность эпизодов, относящихся к «красному» и «белому» миру, четкое противопоставление в повествовании двух этих цветов. Ярко и хронологически последовательно отражена в «Двух мирах» гражданская война в Сибири, показаны изнутри оба лагеря — красный и белый.

Отметим, что вышедшие в 20-е годы романы советских писателей о гражданской войне, такие как «Голый год» Бориса Пильняка или «Россия, кровью умытая» Артема Веселого, тоже были написаны не без влияния Белого и тоже отличались решительным отходом от традиционных форм. Как и Зазубрин, формы глав-новелл придерживались, например, Дмитрий Фурманов в «Чапаеве» и Артем Веселый в «России, кровью умытой» (возможно, не без влияния книги Зазубрина).

Отдельные образы «Двух миров» отразились в позднейших произведениях советской литературы. Так, на наш взгляд, можно говорить о заметном воздействии романа Зазубрина на творчество Михаила Булгакова. Работая в 1922–1924 годах над «Белой гвардией», Булгаков интересовался материалами о гражданской войне и уже тогда мог познакомиться с произведениями Зазубрина. Явные параллели удается проследить в пьесе «Дни Турбинных», созданной на основе «Белой гвардии» в 1925–1926 годах. Здесь в заключительной сцене штабс-капитан Мышлаевский так объясняет свое намерение порвать с белым движением: «Довольно! Я воюю с девятьсот четырнадцатого года. За что? За отечество? А это отечество, когда бросили меня на позор?! И опять иди к этим светлостям?! Ну нет. Видали? (Показывает шиш.) Шиш!.. Что я, идиот, в самом деле? Нет, я, Виктор Мышлаевский, заявляю, что больше я с этими мерзавцами генералами дела не имею. Я кончил!..»

Обратимся к тому месту в романе Зазубрина, где поручик колчаковской армии Рагимов объясняет своему другу подпоручику Мотовилову, почему он решил перейти к красным: «Мы воевали. Честно рэзали. Наша не бэрет. Пойдем к тем, чья бэрет. К чему громкие слова, Борис? Подло, нечестно, непатриотично. Помнишь, ты в училище еще развивал теории о том, что жить будет только сильный, что жизнь — борьба. Ну, вот я и борюсь за свою шкуру, но не как вы, с красивыми фразами долга перед родиной или революцией, под гром литавров, с развевающимися знаменами. Нет, я более откровенен. По-моему, и родина, и революция — просто красивая ложь, которой люди прикрывают свои шкурные интересы. Уж так люди устроены, что какую бы подлость они ни сделали, всегда найдут себе оправдание. Капиталист гнет рабочих в бараний рог, выжимает из них пот и кровь, а сам кричит, что это он делает для блага родины, во имя закона и порядка, которые он сам сочинил и установил для обеспечения своего кармана…»

Сходство здесь, так сказать, недискуссионно. Различия интонационны. И вот что любопытно: резко определенные инвективы Мышлаевского в сопоставлении с цинической (а по сути — эпатажной) «житейской философией» Рагимова начинают казаться «мягче», что ли. Нет, вернее сказать — декларативней. Рагимов явно провоцирует собеседника на возражения, на спор, а спорить-то, оказывается, не о чем.

На этом, впрочем, перекличка не затихает, напротив — становится еще более явной. Чуть позже, когда товарищи Рагимова на вечеринке запевают беззаботную, водевильную песенку: «Пускай умрем мы. Эко диво!» — «Рагимов встал со стула и, стуча себе в грудь кулаком, декламировал:

Я комиссар. В груди пожар!

Я комиссар. В груди пожар!»

В финале «Дней Турбиных» поют бравый марш — «Вещего Олега»:

Скажи мне, кудесник, любимец богов,

Что сбудется в жизни со мною?

И скоро ль на радость соседей врагов

Могильной засыплюсь землею?

Так громче, музыка, играй победу,

Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит!

Мышлаевский (поет):

Так за Совет Народных Комиссаров…

Все, кроме Студзинского, подхватывают:

Мы грянем громкое «Ура! Ура! Ура!»

В 1922 году в «Сибирских огнях» были опубликованы отрывки из второй и третьей частей «Двух миров». В дальнейшем Зазубрин отказался от продолжения романа, и эти отрывки никогда более не переиздавались. Булгаков, как мы увидим дальше из текста его произведений, вероятно, был знаком и с этими отрывками. Не исключено, что Булгаков ознакомился с зазубринским романом еще в конце 1921 года, когда он в течение двух месяцев работал в литературном отделе Главполитпросвета.

Так или иначе, параллели с отрывками из второй части «Двух миров» просматриваются и в булгаковских пьесах. В «Беге» (1926–1928 гг.) белый генерал Хлудов обращается к призраку повешенного по его приказу «красноречивого вестового» Крапилина: «Пойми, что ты просто попал под колесо, и оно тебя стерло и кости твои сломало».

У Зазубрина в отрывке из второй части романа один из главных героев, подпоручик колчаковской армии Иван Николаевич Барановский, попавший в плен к красным, погибает в результате нелепой случайности: «Блестящие полосы рельс сверкнули в глазах. Тяжелые колеса локомотива наехали на голову и живот. Красным жаром дохнуло раскаленное поддувало. Барановский не понял, что ему прикладом разбили лоб, в живот воткнули штык, прострелили грудь… Может быть, и другим перед смертью показалось, что на них налетел огнеглазый локомотив, перемолол, изрезал. Может быть, он и наехал, и они лежали под колесами, изуродованные».

Вернемся к «Дням Турбиных»:

«Студзинский: Да какая же, к черту, русская армия, когда они Россию прикончили? Да они нас все равно расстреляют!

Мышлаевский: И отлично сделают! Заберут в Чека, обложат и выведут в расход. И им спокойнее, и нам…»

В «Двух мирах» есть фрагмент, где Барановский говорит о том же самом: дескать, даже в случае добровольной сдачи в плен «красные-то меня примут с распростертыми объятиями? Скажут — золотопогонник и поставят к забору».

Параллели с «Двумя мирами» обнаруживаются, на наш взгляд, и в «Мастере и Маргарите» — наиболее зрелом, итоговом произведении Булгакова.

Вот эпизод, где Левий Матвей проклинает бога за то, что тот все никак не посылает смерть распятому Иешуа, длят его муки. «Я ошибался! — кричал совсем охрипший Левий, — ты бог зла! Или твои глаза совсем закрыл дым из курильниц храма, а уши твои перестали что-либо слышать, кроме трубных звуков священников?.. Ты черный бог. Проклинаю тебя, бог разбойников, их покровитель и душа!»

Сравним с монологом Барановского, проклинающего перед иконой бога-отца: «Ты видишь? Видишь наши муки, злой старик? Как глуп я был, когда верил в милость и доброту твою. Страдания людей тебе отрада. Нет, не верю я в тебя. Ты бог лжи, насилия, обмана. Ты бог инквизиторов, садистов, палачей, грабителей, убийц! Ты их покровитель и защитник».

Дело, разумеется, не в «заимствовании» — оба автора восходят к бесчисленным в мировой литературе проклятиям, посылаемым богу отчаявшимся человеком. Стоит подумать о другом. В евангельских сценах «Мастера и Маргариты» можно уловить реминисценции гражданской войны, хотя бы, если угодно, стилистические: в сочетании античных военных реалий (калиги, манипул, ала) с терминами и названиями из современного, личного военного опыта (сапоги, взвод, полк). Выкрики Левия — и их перекличка с монологом Барановского — словно бы возникшее непроизвольно в сознании писателя эхо недавних трагических лет…

В зазубринском романе мы найдем и сравнение человеческой жизни с чашею красного вина: «Смерть не обращала внимания на копошащихся в земле людей, давила их, как муравьев, и с безумством расточителя била драгоценные хрупкие чаши, рвала живые человеческие жилы, расплескивала по полю красное вино».

Булгаковский Понтий Пилат видит, как раб разбивает чашу с красным вином, что ассоциируется с недавно пролитой прокуратором невинной кровью. А Маргарита на балу у Воланда наблюдает, как голова Берлиоза превращается в чашу, куда стекает кровь предателя Майгеля…

Да и сцена в цирке, где свита Воланда одаривает зрителей пачками денег, которые позднее превращаются в бесполезные бумажки — нарзанные этикетки, невольно вызывает в памяти зазубринское описание организации крестьянской коммуны, члены которой решают упразднить деньги и уничтожить их. А когда выясняется, что деньги в государстве не отменены, толпа подступает к руководителям коммуны, требуя вернуть уничтоженное, называет их обманщиками и мошенниками… Здесь мы имеем дело с как бы зеркальным отражением ситуаций…

Параллели с романом «Два мира» прослеживаются по крайней мере в еще одном крупном произведении двадцатых-тридцатых годов — романе Алексея Толстого «Восемнадцатый год», второй части трилогии «Хождение по мукам». В этом романе, впервые опубликованном в 1927–1928 годах, запоминается сцена гибели вольноопределяющегося Добровольческой армии Валерьяна Оноли, живьем брошенного в костер.

Оноли гнусный тип, пытающийся подло, в спину убить Рощина — одного из главных героев романа. Раненый, попав в плен, он оскорбляет и угрожает красноармейцам и провоцирует самосуд. В романе Зазубрина есть аналогичная сцена гибели вольноопределяющегося Кости Жестикова, тоже раненым попавшего в плен к красным партизанам.

В отличие от Зазубрина или Булгакова Толстой не принимал участия в сражениях гражданской войны. В их описании он вынужден был полагаться на документы, свидетельства очевидцев. Одним из таких «свидетельств», по всей видимости, и послужили для писателя «Два мира». При этом Толстой достаточно далеко ушел от «источника».

Оноли и Жестиков обладают некоторым портретным сходством. У них веснушчатые юношеские лица с маленькими носами. Похожи и сцены их гибели. Но осмысление образов различно. У Зазубрина недоучившийся гимназист Жестиков находит в гражданской войне выход для низменных инстинктов, занимаясь убийствами, насилиями, грабежами. Животные черты присутствуют и в портрете Оноли — «зубы были оскалены, зрачки больших глаз метались, маленький нос весь собрался морщинами… Между зубами раздался тихий свист, он даже шею вытянул… Чертоногов попятился — так было страшно это живое видение ненависти»…

У Толстого сцена гибели Оноли менее натуралистична, чем гибель Жестикова у Зазубрина. Основной упор в характеристике Валерьяна Оноли Толстой делает на социальные моменты: вольноопределяющийся — сын крупного табачного фабриканта. Его ненависть к красноармейцам — прежде всего классовая ненависть.

Отметим также, что след зазубринского романа прослеживается, на наш взгляд, в романе популярного писателя 20-х годов Юрия Слезкина «Девушка с гор», написанного в мае — сентябре 1922 года. Один из главных героев романа — бывший военный врач, журналист и сотрудник подотдела искусств Алексей Васильевич — встречается с неким Петром Ильичом, бывшим при белых редактором крупной газеты, который внезапно вернулся в город, в то время как все были уверены, что он ушел за границу с белыми. Вот как Петр Ильич объясняет Алексею Васильевичу свое возвращение: «… Позвольте узнать, что бы я стал делать за границей. Да, да. Что бы я стал там делать? Ответьте мне. Гранить мостовую Парижа, Лондона или Берлина, курить сигары, витийствовать в кафе, разносить бабьи сплетни или писать пифийские статьи в русских газетах? Но ведь это не по мне. Я бы сдох от скуки через месяц, зарезал бы свою любовницу, ограбил бы банковскую контору и глухо закончил бы свои дни в тюрьме, как мелкий жулик. Составлять новую армию для похода на Россию? Занятно. Но дело в том, что я хорошо знаю, чем может кончиться такая история. Скучнейшей чепухой. Да, да, родной мой, потому что вы сами это знаете — я авантюрист и не люблю играть в пустую. В конечном счете громкими словами меня не прошибешь, дудки. Я слишком хорошо знаю цену всем этим идеям, общественным мнениям, благородным порывам. Война учит, уверяю вас. В ней я нашел свою стихию. Мне претит спокойная жизнь, как может претить законная жена. Политика меня нисколько не интересует, как идейная борьба, — это юбка, которую надевают для того, чтобы каждый любовник думал, что он первый ее снимает. Я журналист, но в боевой обстановке. Добровольцы, сознаюсь вам, всегда были противны мне своей наглостью и своей глупостью, но я работа с ними, редактировал их газету, объединял каких-то горцев, пока это было интересно. Красные мне не очень приятны, но за ними я чувствую силу умелых игроков и с ними любопытно сесть за один стол — сразиться. И я еду назад. Я иду ва-банк. Уверяю вас — только в России сейчас можно жить, только в Эрэсэфэсэр. Здесь один день не похож на другой. Сегодня не знаешь, что будет завтра, и если тебя не расстреляют, то у тебя все шансы расстреливать самому. Не так ли?»

Очевидные совпадения интонации, стиля, идейного содержания с уже цитированным монологом Рагимова вряд ли случайны. Во всяком случае, они снова адресуют нас к зазубринскому роману.

Как видим, отзвуки романа «Два мира» слышатся в произведениях таких разных писателей, как Михаил Булгаков, Юрий Слезкин, Алексей Толстой. Думается, их можно обнаружить и в других книгах двадцатых годов, если перечитать их, предварительно внимательно познакомившись с «Двумя мирами».

Правда, необходима оговорка. Дело в том, что в двадцатых годах многочисленные читатели этой книги (среди которых, естественно, было и немало писателей) знали ее текст, существенно отличающийся от того, с которым встречается нынешний читатель, если берет в руки, например, издание 1987 года: через много лет после возвращения сочинений и имени Зазубрина в нашу литературу роман «отредактировали», а вернее сказать — пригладили, причесали, обезболили… Не пора ли вернуться к авторскому тексту — и авторской воле!

В истории литературы не раз бывало, что более поздние книги обращали читательский взгляд на сочинение, им предшествовавшее и как бы связующее их между собой. Хочется, чтобы это произошло и с книгой Зазубрина. Она стоит того.

И еще один внимательный читатель нашелся у зазубринских «Двух миров». Наиболее значительное произведение Андрея Платонова — роман «Чевенгур» по жанру представляет собой антиутопию. На наш взгляд, важную роль в формировании этого замысла романа мог сыграть один зазубринский очерк, который также во многом позволяет уточнить, насколько картина чевенгурской коммуны представляет плод платоновской фантазии, а насколько — является отражением действительности революционной эпохи.

В 1926 г. в третьем номере журнала «Сибирские огни» (май — июнь) был напечатан большой очерк писателя Зазубрина «Неезжеными дорогами»; часть очерка посвящена городу Кузнецку — городу, где когда-то сидел в тюрьме Достоевский. В июне, еще до выхода журнала, фрагменты очерка были опубликованы в ленинградской «Красной газете», а 19-го июня перепечатаны парижским «Возрождением». Зазубрин, который здесь, по его собственному признанию, отдал «свое перо бесстрастному протоколисту», описал, что творили в Кузнецке после его захвата красные партизаны во главе с неким Роговым, и это описание поразило видавших виды и красных и белых. «Из четырех тысяч жителей Кузнецка две тысячи легки на его улицах. Погибли они не в бою. Их безоружных просто выводили из домов, тут же у ворот раздевали и зарубали шашками. Особо «именитых» и «лиц духовного звания» убивали в соборе. Редкая женщина или девушка в Кузнецке избегла гнусного насилия. Рубились люди, так сказать, по «классовому признаку». Именно: руки мягкие — руби, на пальце кольцо или следы от него — руби, комиссар (чиновник колчаковской администрации. — Б.С.) — руби.

При царе подрядчик по постройке церквей, в германскую войну — подпрапорщик и георгиевский кавалер, Рогов в революцию стал «красным», стал «революционером». Этот «красный революционер» грабил, сжигал церкви, огнем и мечом стирал с лица земли целые села, опустошал города.

Казнимых Рогов всегда мучил — отрубал у живых руки, ноги, отрезал половые органы, жег живьем. Любопытная деталь: горючим материалом для костров почти всегда служили дела местных архивов (в огне погиб ценнейший Кузнецкий архив).

Но, несмотря на всю прямолинейную примитивность «классового подхода» к людям, в голове у этого «революционера» царила невообразимая путаница. Так, он не сжег, не тронул ни одной церкви, построенной им самим. При соединении с регулярными войсками он начал истреблять наших командиров и комиссаров. Мотивы, конечно, были самые простые: комиссар, значит, начальник, значит, насильственник — руби. Его спрашивали о Ленине и Троцком. Рогов самонадеянно заявлял, что и Ленина поправит и Троцкого поправит. Потом он Ленину и Троцкому и всем «жидам» объявил войну. В этой войне он был побежден и трусливо кончил самоубийством, штаб его был захвачен и уничтожен одной из дивизий Красной Армии».

В очерке есть и другие потрясающие факты зверств «красного бандита» Рогова и роговцев. Тут и распилка живьем двух колчаковских милиционеров (пилу и документ о факте такого рода казни Зазубрин раздобыл в Кузнецке для Новониколаевского музея), тут и посещение писателем Кузнецкого собора: «Мне кажется, что я иду по запекшейся крови. Сюда в 19-м роговцы согнали «буржуев, попов и прочих паразитов» и здесь «казнили» их четвертованием, жгли. Здесь, в алтаре, на престоле, была разложена и изнасилована толстая купчиха Акулова. Изнасиловав Акулову, роговцы воткнули ей в живот зажженную рублевую свечку.

Потом собор, заваленный трупами убитых и недобитых купцов и попов, зажгли. От собора остались стены. Колокола свалились с колокольни, расплавились, покололись, как яичная скорлупа». Характерна и следующая зазубринская зарисовка: приехавшие на базар крестьяне крестятся на уцелевшую на стене церкви икону богоматери, а потом заходят в церковь… справить естественную нужду.

Зазубрин смотрел на подобные действия Рогова и других крестьянских вожаков как на неизбежные эксцессы, не подрывавшие твердой веры в светлое коммунистическое будущее. Очерк о Кузнецке писатель закончил на оптимистической ноте: «Город Кузнецк стоит на золоте, угле и железе… город этот станет центром богатейшего края… городу этому суждено расцвесть». Вероятно, не без влияния зазубринского очерка Маяковский пришел к образу Кузнецка — «города-сада». Платонов же в своей антиутопии «Чевенгур» был настроен гораздо более пессимистически. Буржуев и «полубуржуев» в Чевенгуре, где в результате для коммунизма остается лишь одиннадцать жителей, Чепурный уничтожает точно так же, как у Зазубрина Рогов — население Кузнецка, а в храме поселяет ревком, причем уничтожение буржуазии уподобляется второму пришествию. Как и роговская, чевенгурская коммуна гибнет в столкновении с регулярной кавалерийской частью, только белой, а не красной.

Рисуя в романе чевенгурскую коммуну, Платонов сознавал, что утопические построения совсем недалеко отстоят от российской действительности периода гражданской войны. Его мысли созвучны мыслям, высказанным русским философом Н.А. Бердяевым в книге «Новое средневековье», вышедшей в Берлине в 1924 году. Бердяев считал, что большевистская утопия стала у власти потому, что оказалась наиболее реалистической программой в российских условиях: «Большевиков считали у нас утопистами, далекими от реальных жизненных процессов, реалистами же считали кадетов. Опыт жизни научает обратному. Утопистами и фантазерами были кадеты. Они мечтали о каком-то правовом строе в России, о правах и свободах человека и гражданина в русских условиях. Бессмысленные мечтания, неправдоподобные утопии! Большевики оказались настоящими реалистами, они осуществляли наиболее возможное, действовали в направлении наименьшего сопротивления, они были минималистами, а не максималистами. Они наиболее приспособлялись к интересам масс, к русским традициям властвования. Утопии осуществимы, они осуществимее того, что представлялось «реальной политикой» и что было лишь рационалистическим расчетом кабинетных людей. Жизнь движется к утопиям. И открывается, быть может, новое столетие мечтаний интеллигенции и культурного слоя о том, как избежать утопий, как вернуться к не утопическому обществу, к менее «совершенному» и более свободному обществу». Как и Рогов у Зазубрина, Чепурный у Платонова готов «поправить» Маркса, Ленина или Троцкого, хотя их сочинений никогда в жизни не читал. Бердяев писал: «Русский человек, даже если грех корыстолюбия и стяжательства овладел его природой, не считает своей собственности священной, не имеет идеологического оправдания своего обладания материальными благами жизни, и в глубине души думает, что лучше уйти в монастырь или сделаться странником». Оттого-то так много в платоновском Чевенгуре странников.

Автор «Нового средневековья» полагал также, что «большевизм нельзя ликвидировать хорошей организацией кавалерийских дивизий. Кавалерийские дивизии сами по себе могут лишь усилить хаос и разложение». Кажется, что и Зазубрин и Платонов в этом пункте Бердяева опровергают: красная кавалерия уничтожает отряд Рогова, белая — Чевенгурскую коммуну. Но у Платонова остается и надежда, связанная с судьбой братьев Двановых, уцелевших после боя. Саша на Пролетарской Силе скрывается на дне озера, подобно фольклорным героям, русскому Святогору или германскому Фридриху Барбароссе, чтобы в недрах земли ждать часа, когда он вновь будет призван своим народом. Прошка же из озабоченного материальным преуспеянием начетчика-коммуниста превращается в финале в бескорыстного искателя своего пропавшего брата, в чем можно усмотреть и род раскаяния в прежнем корыстолюбии. Это созвучно и мысли Бердяева, поведавшего, как «лучший из русских старцев накануне моей высылки из России рассказал мне, как к нему ходили каяться коммунисты и красноармейцы, и говорил, что надеется не на Деникина и Врангеля, а на действие духа Божьего в самом грешном русском народе». Быть может, на это надеялся и Андрей Платонов.

Как же дальше сложилась судьба Зазубрина? 2 декабря 1930 года его покровитель Горький писал о нем Сталину: «Теперь, когда Сырцов, Курс и Ко (лидеры сибирских большевиков, обвиненные к тому времени в оппозиции Сталину. — Б. С.) обнаружили истинную свою сущность, следовало бы восстановить в партии Зазубрина, ведь это они травили его, они же испортили хороший журнал «Сибирские огни», высадив из него талантливых людей. Зазубрин — очень талантливый человек. И — честный».

Но в партии Зазубрина так и не восстановили. После того, как в 1928 году его сняли с поста редактора журнала «Сибирские огни» и исключили из партии, припомнив прежнее провокаторство. Горький пригласил Зазубрина в Москву, где тот работал в редакции журнала «Колхозник», написал бездарный роман о коллективизации «Горы и люди». Хорошо там описана только медвежья охота — писатель был страстный охотник.

Зазубрин был одним из участников встречи советских писателей-коммунистов с членами правительства, состоявшейся 26 октября 1932 г. в Москве на квартире Горького. На встрече присутствовал Сталин. Как вспоминал критик Корнелий Зелинский, Зазубрин выступил против цензуры, которая мешает правдиво изображать Генерального секретаря. Владимир Яковлевич, находясь в изрядном подпитьи (спиртное на встрече лилось рекой), заявил: «Вот, например, один мой товарищ захотел описать Сталина. Что же заметил в Сталине мой товарищ, произведение которого не пропустила цензура? Он заметил прежде всего простоту речи и поведения, рябину на лице. Словом, ничего величественного и никакого рефлекса на величие. Когда академик Иван Павлов в Риме на конгрессе сидел рядом с Муссолини, 2) он заметил о его подбородке: «Вот условный рефлекс на величие»». Затем пошло сравнение Сталина с Муссолини и предостережения тем, кто хочет рисовать Сталина, как и других членов Политбюро, «как членов царской фамилии, с поднятыми плечами…» Сталина сравнение с Муссолини явно покоробило, он насупился и затаил злобу. Месть последовала через пять лет. После смерти Горького Зазубрин лишился своего единственного покровителя. 28 июня 1937 года Владимира Яковлевича арестовали. Обвинение было стандартным: «участие в антисоветской троцкистской организации». Что характерно: в момент ареста Зазубрин нигде не работал, был только членам Союза советских писателей и проживал в Москве, на Сивцевом Вражке. Однако судьбу простого советского писателя решал сам Сталин. 31 августа 1937 года ему и другим членам Политбюро поступил из НКВД на визирование очередной список арестованных «врагов народа» с предлагаемой мерой наказания, которую должна была утвердить приговором Военная коллегия Верховного суда. «1 категория» означала расстрел, «2 категория» — 8 или 10 лет тюрьмы или лагерей. Зазубрину чекисты предлагали 2-ю категорию, т. е. жизнь. Однако Сталин решил иначе. 27 сентября 1937 года Военная коллегия приговорила Зазубрина к расстрелу. На следующий день писателя расстреляли. Его реабилитировали 4 августа 1956 года.

При аресте у Владимира Яковлевича изъяли рукопись романа «Щепка», в который он переделал неопубликованную повесть. Следы этой рукописи найти пока не удалось. Но, может, еще отыщется…

Борис Соколов

[1]Павловское военное училище в Петрограде.

[2]«Коль славен…» при Колчаке считался национальным гимном.

[3]Военный комиссар 26-й дивизии.

[4]Член Революционного военного совета V армии.

[5]Красильниковцы-гусары носили красные бескозырки.

[6]Поди сюда.

[7]Женщины есть?

[8]Есть.

[9]Давай.

[10]Хорошо.

[11]Боюсь.

[12]Стихи поэта-рабочего А. Шульгина.