Какая отвага была в старину

— Геронда, однажды вы рассказывали нам что-то о своей бабушке...

— Моя бабушка была очень отважным человеком. На всякий случай для безопасности она всегда имела при себе ятаган[170]. Вот тебе, пожалуйста, женщина вдовая, двое детей, вокруг турки, но жить-то надо было... Тяжелые были годы... Все ее боялись. Молодчиной была! Как-то раз один разбойник залез в виноградник, который находился возле кладбища. Чтобы его испугались, он надел длинную, до пят, белую рубашку. Потом, выйдя из виноградника, он, как был в белой рубашке, зашел на кладбище и давай там шастать. Случилось в ту пору проходить через кладбище моей бабушке. Разбойник, когда увидел ее, растянулся на земле и притворился мертвым, чтобы она приняла его за вурдалака и напугалась. Однако бабушка подошла к нему и сказала: "Тебя, если б ты был человек порядочный, давно бы уже земля взяла!" И, сказав это, начала бить злодея тупой стороной ятагана! Искалечила его. Кто это был такой, она даже не знала. Уже потом, в деревне, услышала, что, мол, такого-то изувечили, и так узнала, кто это был.

В нашу эпоху отвага является редкостью. Люди замешаны на воде. Поэтому, если, Боже упаси, начнется война, одни умрут от страха, а у других даже от небольшого испытания опустятся руки, потому что они привыкли к хорошей жизни. А в старину какая была отвага! В Флавиановском монастыре в Малой Азии турки схватили и убили одного христианина. Потом они сказали его жене: "Или ты отречешься от Христа, или твоих детей мы тоже зарежем". — "Моего мужа, — ответила она, — забрал Христос, детей моих я поручаю Христу и сама от Христа не отрекаюсь!" Какая отвага! Если в человеке не будет жить Христос, то как в нем будет жить отвага? А сегодня люди без Христа строят всю свою жизнь на мусоре.

В те годы были молодцами матери, были молодцами и дети. Помню, как в Конице наша соседка, будучи в положении, одна пошла на поле окучивать кукурузу, а нужно было идти пешком полтора часа. Там она родила малыша, положила его в подол и вернулась в деревню. "А у меня младенчик!" — похвалилась она, проходя мимо нашей двери. Была оккупация, годы тяжелые. А сейчас есть женщины, которые для того, чтобы родить одного ребенка, от страха по шесть-семь месяцев проводят в кровати. Речь [разумеется], идет не о тех, кто делает так по причине болезни.