Усталая женщина идет по улице темной ночью

На семинаре в помещении Музея современного искусства в Рамат‑Гане собралось около тридцати взрослых. Одно из заданий углем – человек тяжело взбирается по уступам крутой горы, да еще с поклажей, там он передыхает и легко сбегает вниз – вызвало неожиданный отпор у одной из семинаристок (назовем ее Светой).

– Почему я должна это делать?!

Я спросила Свету: как она представляла себе семинар, на который записалась?

Она записалась из‑за дочери. Чтобы завтра ее привести. Дочь очень любит лепить и рисовать, а сама Света не любит. Она программист, ей нужна ясная задача.

Я объяснила. Это упражнение дает возможность ощутить связь дыхания с движением. Нажим‑напряжение при подъеме (вдохе) и «отпускание себя» на выдохе – линия сходит на нет. Вот и все.

Она кивнула – ладно, мол, продолжайте свои упражнения.

Перед перерывом Света подошла ко мне и говорит:

– Можно я уйду? Мне тяжело все это. Завтра приду с дочкой.

Я предложила дать ей индивидуальное задание, отдельно от группы. Она тяжело вздохнула.

– Дайте, я попробую.

– Усталая женщина идет по улице темной ночью. В красивой шляпе. Что с ней, куда она идет?

– Это рисовать?

– Да.

– Чем?

– Гуашью.

Мы прикрепили бумагу к стенке (я подумала: может, ее раздражает рисование на полу – бывает такое).

Света начала рисовать. Я отошла, чтобы не смущать ее.

– А почему она в красивой шляпе? – спросила Света.

– Не знаю.

– Я думала, вы обратили внимание на мою шляпу…

– А где ваша шляпа?

– Висит в коридоре.

– Как же я могла ее увидеть? Я не выходила из класса.

Света развела грязь на листе, поставила кистью несколько цветных точечек. Видимо, они изображали красивую шляпу.

– Все. Хватит?

– Если тема исчерпана, наверное, хватит.

– А как понять, исчерпана она или нет?

– По ощущению.

– У меня нет никаких ощущений.

– Тогда лучше продолжить – может, появятся? Попробуйте.

Она не рисовала, но с интересом рассматривала краски. Я подошла к ней, взяла чистую пластмассовую тарелку, накапала в нее разных красок, смешала две, получился один цвет, добавила третью – другой цвет.

– Ну и что мне с этим делать?

– Не знаю. Я просто решила показать, что происходит с цветами, когда не смешиваешь их разом, бездумно.

– Меня не интересуют цвета. Разве вы не видите, что я не могу добиться перспективы… Ведь женщина куда‑то уходит…

– Она не уходит – она идет.

Зазвонил телефон, и я вышла на улицу.

Вернувшись, я увидела такую картину: Света замазала черным все, что было до этого, нарисовала белой краской силуэт и раскрасила шляпу в яркие тона.

– Замечательно!

– Что вам тут нравится? Я не ответила ни на один из поставленных вопросов – кто она, почему идет ночью в красивой шляпе, куда…

– Мне нравятся цвета и композиция. Покажите дочери, интересно, что она скажет.

– Она не поверит, что я такое нарисовала. Это на меня не похоже…

Перерыв закончился. Все собрались в зале. Света не ушла.

Я предложила обсудить ситуацию. Что делать, если всем нравится играть в игру, а одному – нет? Надо ли этого одного привлекать к игре любыми путями или отпустить?

– Я остаюсь, – сказала Света. – Спасибо, мне стало легче.

И всем стало легче.

Строим город. В эту игру можно играть бесконечно. Это один из универсальных способов тут же превратить взрослых в детей. Света понастроила светофоров на всех перекрестках. Ей доставляло огромное удовольствие изготовлять светофоры – палка, прямоугольник, три краски. Она научилась их делать! Безопасность движения обеспечена.

Свете полезна терапия искусством. Она поможет ей скинуть груз неуверенности, с которым невозможно взобраться на гору.

Точно по Эдит Крамер: «Искусствотерапия главным образом существует для поддержания эго».