О военной истории

Военная тематика меня интересовала с детства. Интересовала, как, наверное, интересует всех мальчишек. Сегодня я порой позиционирую себя как военный историк. Но меня до сих пор мало интересуют генеральские мемуары. Там «фронты, направления, армии, штабы, планы». Я больше интересуюсь форматом взвод-рота-батальон. Максимум моего понимания – дивизия. Но там виднее люди. Их жизни, судьбы, души…

Дома был дедушка-фронтовик, его ордена и медали, много интересных книг о войне – с фотографиями и картинками. А на даче под Киевом была земля истерзанная осколками. Помню, врыли в землю на даче одноногий круглый столик. Взрослые сидят за столом, я – копаюсь под столом в свежем песке. И нахожу кусок маленького алюминиевого конуса с резьбой. А на нем «не наши» буквы Wgr.Z.38. Дед сразу сказал: «Осколок взрывателя от немецкой 80мм минометной мины. Ими немцы в 1941 нашу оборону засыпали». А еще возле нашего дома, рядом с метро «Арсенальной» были большие фанерные буквы «Никто не забыт, ничто не забыто!». А в лесу под Киевом из земли торчали кости павших в 1941 г. Училка в школе негодовала и возмущалась, что «такого быть не может!». И в восьмилетнем возрасте я, под руководством деда, подхоронил в братскую могилу в лесу своего первого неизвестного солдата.

Дед не любил рассказывать о войне. Но моим просьбам уступал. Он любил меня и по-настоящему дружил со мной. Конечно, не каждый взрослый дружит со своим ребенком и может ему рассказать толково, грамотно и доступно то, что ему интересно. А вот мамин отец, мой дед-фронтовик мог. И жизненного опыта, и образования, и любви ему хватало.

Мне было лет пять, наверное, и я дорвался до пластилина, чтобы сделать танк. Я спросил у деда: немецкие танки - какого цвета? Он говорит, вначале серые были, потом желтые, как песок. Когда немцы в степи вступили, серый танк на горизонте как черное пятно, в степи нужен желтый.

Часто вспоминаю один случай из своего детства, врезавшийся в память, чтобы объяснить, что такое война. Дед на кухне сидит, читает, курит и пьет чай. Я выхожу и спрашиваю:

- Дед, а дед, ты на фронте «Пантеру» видел?

- Видел и не одну. Первый раз еще на Курской Дуге…

- А «Тигр» видел?

- Видел, внучек.

Везучий, думаю, мой дед! Живьем таких бронечудовищ видел, что сегодня и в музеях не найдешь. Но меня же детали интересуют, подробности. Вот и спросил:

- А близко «Тигр» видел?

- Близко, - почему то изменившимся голосом ответил он, - Очень близко…

Дед повернулся ко мне и я увидел его глаза. Такого взгляда я тогда еще не встречал. Я испугался и, расплакавшись, убежал с кухни. А дед остался сидеть на кухне. Но в эту минуту он снова был там, в 1943-ем, под Курском. И его отдельный саперный батальон, вжимась в землю, срочно минировал опасное направление прямо перед прорвавшимися танками врага.