Книга вторая 19 page

Каков же среди всего этого путь художника? С чего он начинается?

Путь художника различен и зависит от того, какими качествами преимущественно наделен человек, а также и от обстоятельств, и от посторонних влияний.

Так, все может начинаться с восторженности, с восхи­щения перед красотой, преклонения перед великим и же­лания воплотить это прекрасное и великое.

А затем, почувствовав на деле недостаточность своих сил, отсутствие знаний и свою неподготовленность, чело­век заставляет себя проделать колоссальный труд по при­обретению техники и по выработке у себя целого ряда не­обходимых для творчества актера физических и психиче­ских качеств.

Или обратный путь — все может начаться с очень малень­кого: имея способности, человек захочет попробовать их при­менить. Если он попадает в условия, где никто его не свя­зывает, не учит всяким театральным ремесленным штампам, не вывихивает его верного актерского инстинкта, — то на свободе молодой человек сам может найти верный путь. Де­ло окажется для него интересным и увлекательным. Он втя­нется, и постепенно, по мере ознакомления с делом и по мере развития своих способностей, он будет понимать все глубже и глубже высокие задачи своего искусства. Если он теперь почувствует в себе возможность выполнить мно­гие из этих задач, то уйдет с головой в свое новое занятие и будет черпать в нем и в своих успехах все больше и боль­ше сил для своей деятельности и развития.

Если нет помощи со стороны, то и сам он верным чу­тьем найдет кое-какие пути, подражая кому-нибудь из ви­денных им крупных актеров или — еще того лучше — жизни.

Нам же останется только пожелать ему терпения и уда­чи в его делах да, может быть, — счастья встретить человека, от которого бы он мог позаимствоваться хоть двумя-тремя приемами верной душевной техники творчества. Ухватив за кончик ниточки, энергичный и толковый мо­лодой человек вершок за вершком мог бы и сам размотать один из клубков верной техники.

2. Путь техники

Об этом втором случае, когда путь художника начинает­ся с практики и техники, следует поговорить особо.

Стеша великий художник в своей области. Только самые дерзкие головы и самые мужественные сердца мо­гут мечтать о достижениях в своем искусстве, равноцен­ных Стешиным.

Что же сделало ее такой?

Только терпеливая, неотступная работа над выработкой в себе необходимых качеств и верной техники.

Всмотримся получше в этот процесс.

Во всех подобных случаях как качество, так и техни­ка (т. е. владение всем аппаратом, включая сюда и эти ка­чества) настолько врастают друг в друга (и наоборот: вы­растают один из другого), что становятся неотделимы.

И вырабатываются они вместе, и действуют вместе, и никак нельзя сказать, где кончается одно и начинается другое.

Так, например, развивается целый ряд качеств, до сих пор пребывавших в зачаточном состоянии (по той простой причине, что в практике они почти не употребляются): осо­бая чуткость и тонкость восприятий, связанных с надоб­ностями данной профессии. А рядом с этим появляется чрез­вычайная отзывчивость всего физического и психическо­го аппарата к сигналам, идущим из области, лежащей за порогом сознания.

И, наконец, возникает особого рода как бы «пассив­ность» — отдача всего себя тем тончайшим процессам, в которых сосредоточена самая суть техники данного ис­кусства. Как это определял Каро: «Я действую как бы по­мимо своей воли: руки ловят и бросают сами без моего рассудочного вмешательства. Как только я вмешиваюсь рассудком, — в то же мгновение система расстраивается и какой-нибудь из шариков оказывается на земле».

Таким образом, все вместе — и качество и техника — в процессе своего действия превращаются в одно единое: некое особой тонкости рабочее состояние, в котором тех­ника является иногда качеством, и качество — техникой.

Это новое свойство, приобретенное человеком, имеет ог­ромное влияние на весь его дальнейший путь. Перед ним открывается совершенно новый для него мир ощущений: в своем деле он уже все видит по-новому: более тонко, бо­лее глубоко, более точно и более реально. Он и мыслит в нем по-новому, и хочет по-новому...

Это — уже другой человек.

Стеша, вступившая в эту стадию своих достижений, — уже не та Стеша, что была в первые дни и недели своей работы. Теперь для нее уже по-другому стало раскрывать­ся ее искусство: она стала видеть в нем то, чего раньше не видела: она стала понимать самую суть, самую душу его.

А чем более она работала дальше, тем более росла и из­менялась внутренне и внешне, тем становилась сильнее, серьезнее, строже и умнее в своем деле. А вместе с этим — тем выше и выше становился ее профессиональный идеал.

Так, начав с простой, казалось бы, техники, и зарабо­тав ее, — она получила в придачу и самые высшие интел­лектуальные и моральные качества художника.

Но!!!...

Спешу оговориться! Огненными буквами хотел бы напи­сать эту оговорку: только верная работа над своей техникой приводит к таким полноценным и чудесным результатам.

У нас дело обстоит так: если актерская работа невер­на — она только портит и актерский творческий аппарат (убивая или калеча все его верные инстинкты), и всю его интеллектуальную, моральную и эстетическую душевную конструкцию*.

Ничто так не извращает взгляд актера на его искусст­во, как приобретенная им неверная техника — все эти «тррр», «двигательная буря», «простота» без всякого ядpa внутри, «изображальчество», «подача в публику» и проч. и проч... весь этот спасительный для ремесленника ассор­тимент «производственных» приемов. Он-то и прививает актеру больше всего мысли, что его искусство и есть не что иное, как это вот, довольно-таки несложное, ремесло.

Более добротное или менее добротное — это в зависи­мости от требований театра, в который его закинула судьба.

И чем больше так неверно актер работает, тем больше он грубеет, глупеет в своем деле и теряет всякое чутье к кра­соте, к ее тонкостям и нюансам и тем дальше отходит от того высокого идеала, который, может быть, и мелькал в мечтах когда-то, в начале его пути.

А если теперь он прочтет или услышит где-то слова о вы­сокой миссии служения человечеству при помощи его искусства, — пожалуй, теперь он способен только изде­ваться над ними. Эти струны у него уже не звучат — они оборваны.

3. «Разбитая скорлупка»

Эгоистичность, замкнутость в кругу своих маленьких ин­тересов — всегда большое препятствие для создания зна­чительных художественных произведений. Ведь это не что иное, как грубость и в то же время мелкота души; ведь это вычеркивание из своей жизни всего огромного мира и ограничение необъятного горизонта четырьмя стенами сво­ей тесной обывательской конурки.

Их немало, этих грубых, эгоистичных людей. Иногда они очень хорошо внешне «воспитаны», кажутся тонкими, чуткими, способными понять вас до самой глубины, но это только наружный лоск — лак, — внутри он грубый эгоист, от которого отскакивает всё, что не касается лично его.

Если это ваш актер и вы принуждены поручать ему важ­ные роли, — как вы ни трудитесь, как ни «вскрывайте» его, — до глубин его не доберетесь и утешительного ни­чего не получите. Там, в глубинах, вероятно, есть все-та­ки что-нибудь — у каждого человека есть, — но, должно быть, это так далеко, так глубоко, за такими крепкими замками, за такими толстыми стенами, что добраться ту­да нет никакой возможности. Можно потратить на чело­века несколько лет жизни (что и бывало), а он как был, так и остался...

Потеряешь его на время из виду... Встретишь потом, и узнать не можешь: он ли? Такой чуткий, такой размяг­ченный... как воск. Думаешь, кто же это, какой великий мастер добрался до души его?

Оказывается, мастер этот — жизнь, простая будничная повседневная жизнь. Потрепала она его как следует, со­драла несколько шкур, вывернула несколько раз шиворот-навыворот — ну, и открылись у него новые оконца, стал он видеть и понимать то, что вызывало в нем раньше толь­ко скуку да презрение.

Очень хорошо запомнился мне случай, вычитанный в каких-то биографических воспоминаниях. Имена и ци­фры — кто, где и когда — исчезли из памяти, а факты со­хранились. Но дело именно в фактах.

Какой-то очень известный композитор сидел со своим приятелем-поэтом на концерте. Концертантка с прелестным голосом, с виртуозной вокальной техникой пела одну за другой арии, романсы... Внешность ее была очарователь­на, сама она была пленительна... только одно: в исполне­нии ее был холодок.

Композитор сначала спокойно наслаждался видом, зву­ком и вокальным мастерством певицы; потом стал недо­уменно покачивать головой, потом беспокойно заерзал на стуле, и наконец, не выдержал, сказал своему соседу: «Вот, если бы я был холост, — я познакомился бы с ней, я ухаживал бы за ней, я женился бы на ней, я тиранил бы ее, я разбил бы ее сердце, и через год это была бы пер­вая певица в мире!»

И сколько случаев мы знаем, что несчастье рождало по­эта, и молчавшее до сих пор сердце, когда его «разбива­ли», находило свой пламенный и вдохновенный язык. Мильтон, ослепнув, отдал себя поэзии и написал «Поте­рянный и возвращенный рай».

Наш Козлов, только потеряв зрение, начал писать сти­хи. Данте, встретившись с Беатриче, и потеряв ее, стал ве­личайшим поэтом своей эпохи и создал «Божественную комедию». Сервантес, выбравшись из многолетнего алжир­ского плена, больной, безрукий, сидя в тюрьме, 50-ти лет от роду, начал писать своего «Дон Кихота».

* * *

Не всегда, однако, катастрофы и несчастья размягча­ют эгоиста и расширяют его кругозор. Иногда, после всех испытаний, он только озлобляется еще больше и делает­ся еще более узким и еще более эгоистичным.

Очевидно, скорлупка, в которой он спокойно сущест­вует, слишком крепка, и нужна здесь катастрофа такой си­лы, которую обыкновенный человек, пожалуй, и не выне­сет, а этому — ничего — только скорлупка лопнет, и нако­нец-то он соприкоснется с жизнью — начнет ощущать ее, видеть и слышать.

Эгоистов не мало на свете, и проломить их скорлуп­ку — большое благодеяние.

* * *

Но есть и такие: впечатление они производят самых злых, самых эгоистичных, неблагодарных и грубых, а на самом деле они совсем иные. Жизнь затравила, измучила и озлобила так, что ничего другого они уже и не видят и не ждут и не хотят от нее.

С юных лет не могу забыть один случай. В дачной местности, где пришлось жить, появилась какая-то облез­лая, худющая, злая, скверная собачонка. На все ласковые зазывания она отвечала только угрожающим рычанием и взглядом, полным такой ненависти, что хоть собачка была и небольшая, а становилось не по себе.

Близко к ней подойти было нельзя — не подпускала. Бро­сив ей кусок, нужно было далеко отойти, тогда она, ози­раясь кругом, подкрадывалась к нему, жадно схватывала и быстро, не жуя, давясь, проглатывала и сейчас же оп­рометью убегала, оглядываясь — не гонятся ли за ней, не швыряют ли камнем или палкой.

Один раз удалось подойти к ней спящей. Но тот, кто хотел с ней подружиться и, тихонько окликнув и протянув руку, собирался погладить ее, — был сильно искусан за эту доверчивую руку, и только. Куснув глубоко и не­сколько раз, — собака скрылась.

Так прошел и один и другой месяц. Потом почему-то она исчезла, должно быть, убежала куда.

Однако не убежала, оказывается, а нашли ее в лесу под кустом. Думали — умерла, но присмотрелись — ды­шит. В нескольких местах кровь — на побои не похоже, скорее всего, стрелял кто-то в нее... Давно ли она тут— неизвестно. Приползла умирать, очевидно... Глаза закры­ты, еле дышит... Поднесли ей к носу на блюдечке воды — учуяла, обмакнула несколько раз язык в холодную воду — как будто стала в себя приходить... Ну, словом, отходили тут ее.

А назавтра пришли — нет. Исчезла. Поискали — нашли: уползла... глубже в чащу. Думали покормить — куда тут! Воет, стонет от боли, а сама ползет, больная, раненая — лишь бы от людей уйти. Пришлось оставлять ей пищу, а са­мим уходить. Кое-как, кое-как, день за днем, — поправлять­ся стала наша пациентка.

И вот тут один раз я решил все-таки попробовать при­ручить ее. Пришел к ее обычному, облюбованному ею ме­сту, близко не подходил, а сел вдали на пенек. Но так, чтобы видеть ее.

Посидел, помолчал — не уходит, где лежала, там и ле­жит. Позвал ее — лежит. Еще и еще раз позвал — ни с ме­ста. Звал, много раз звал — говорил разные ласковые сло­ва, а сам не подхожу, только зову и жду, зову и жду... И вижу: смотрит, смотрит она на меня издали и потом вдруг сделала маленькое движение ко мне — должно быть, сдви­нулось что-то у нее в сердчишке... А я сижу... зову... жду... И поползла. На брюхе. Ползет... подвывает жалоб­но и смотрит в глаза: только не бей! не обмани!.. Она дро­жала вся, когда я тихонько гладил ее, закрыла глаза и жда­ла все-таки... удара.

А я ласкал ее и всё приговаривал: «Ну, Диканька, Дикарочка, ну, чего ты боишься, дурашка такая?.. Ну?.. Ну?..» Она все дрожала, взвизгивала... закрыла лапками свою мордочку... наконец, стихла — и я увидел, что из глаз ее текут слезы...

Потом она оказалась веселой, нежной, преданной, ша­ловливой, общей любимицей, резвушкой с чудесными про­зрачными глазами, с юмором...

И только иногда, во сне, возвращалось к ней кошма­ром ее прошлое. Она стонала, выла, очевидно, ей чуди­лось, что кто-то преследовал ее, бил, душил... Оклик­нешь, разбудишь ее... встанет, пройдет потихоньку по комнатам, осмотрится, обнюхает всё знакомое, будто про­веряет — не во сне ли она... ткнется в руку, погладишь ее. И удостоверившись, что это всё было что-то наносное, — шла к себе, тяжело валилась на свою подстилку, долго ус­траивалась, и потом слышно было, как много-много раз она глубоко и облегченно вздыхала — отдыхала от страш­ного видения. Постепенно успокаивалась и тихо, мирно на­чинала посапывать.

Разве не попадались вам люди с такой же нежной, ра­нимой душой? Они кажутся грубыми, злыми, тупыми, с такой твердой «скорлупкой», что ничем не пробьешь. На самом же деле никакой скорлупы у них и нет и не бы­ло. Жизнь и люди сделали их такими озлобленными, ос­корбленными, замкнутыми... Они сжались, свернулись в комочек — и не ждут уж ничего, кроме плохого... А нам кажется, что это злодей и себялюбец в раковине, неспо­собный ни видеть, ни слышать, ни понимать.

Бить ли надо его? Не обласкать ли? Сколько лет, мо­жет быть, он только и ждет этой ласки.

А вам — когда вы увидите сквозь сумрачную внешность его истинную сущность — эта ласка, право, ничего не бу­дет стоить. Вы едва ли даже сможете и удержаться, что­бы не обласкать, не согреть, не ободрить этого человека... Дайте же себе волю... Не удерживайте... да, да.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Не всякий, вступивший на путь художника, обязатель­но приходит к высокому завершению своих трудов. Мно­гие, не выдерживая трудностей и утомляясь, сходят с это­го тернистого, хоть и славного пути...

Особенно обидно бывает за тех, которые начинали свой путь как истинные подвижники: жертвенно, строго и це­ломудренно, и, казалось, нет конца их энергии. Глядя на них, можно было думать, что они взовьются под самые не­беса, как воздушный шар, — ударь только топором по ту­го натянутому канату, которым он привязан к земле.

Но... успех, восторги толпы, поклонение — увы — даже и их разнеживали и сбивали на путь более легкий. Посте­пенно, незаметно для себя, они спускались со своих непри­ступных высот, становились более сговорчивыми и более снисходительными в своих требованиях к себе... Призна­ние и благодарность зрителей, вместо того чтобы повышать в них осторожность и настороженность, — усыпляли их прежние благодетельные сомнения, они чувствовали себя на вершине достижений; дальнейшие усилия казались из­лишними, и они останавливались, пристав к какому-нибудь гостеприимному берегу.

Но, теряя свою связь с вечностью, они теряли и способ­ность делать что-либо для вечности. А всё — только для се­годняшнего дня. На потребу своих гостеприимных хозяев.

Короче говоря, они сошли с пути художника. Их идеа­лов, их целомудренности и строгих требований к себе хва­тило не надолго. На поверку вышло, что тут в замаскиро­ванном виде сидел обыватель и карьерист. Как только он получил свое, так и успокоился.

«Нет, довольно, все-таки! — возопиют многие, — надо и честь знать! Мы устали от этого беспросветного макси­мализма. Какая-то бездонная бочка — все ему мало — да­вай, давай и давай! Маньяк! Фанатик!»

Это верно... Для первого знакомства оно, пожалуй, что и многовато... Устали — отдохните.

Думаю только, что если сидит в вас, не умер еще ху­дожник и человек — хозяин и владетель земного шара, — вы возвратитесь к этой фанатической, фантастической и «бунтарской» книге.

И... будем говорить откровенно — не преувеличивай­те—я ведь не зову к какому-то небывалому сверхгероиз­му и не требую, чтобы каждый только и делал, что ска­кал без устали выше своей головы, — я представляю себе дело куда проще: я думаю, что каждый из нас или доброволец или дезертир. И никакого иного, среднего поло­жения не существует.

Обыватель и лентяй — это дезертир. Каждый ведь ви­дит (если не отвертывается насильно), сколько кругом де­ла, и каждый может делать свое дело.

Мелькнула мысль, а ты испугался, отмахнулся от нее, — дезертир.

Дрогнуло сердце — уж сдвинулся, чтобы сделать ка­кой-нибудь хороший, нужный поступок, но... благоразу­мие, расчетливость, — дезертир.

Не надо никаких трескучих подвигов. Надо только де­лать. Но делать никак не меньше того, что ты можешь. Делать честно и неотступно. Устал — отдохни, но не де­зертируй под разными предлогами.

Книга вторая

ТИПЫ АКТЕРА

Всякий достаточно поработавший на сцене актер испытал на опыте, что с одним режиссером ему трудно, с дру­гим — легко. Один мешает, другой помогает. Один что бы ни посоветовал, — всё кажется чужим, ненужным, все насилует актерскую природу. Другой наоборот: что ни скажет, всё кстати, всё к месту. Как будто только этих слов и не хватало — ставь паруса да правь, не зевай.

Разгадка, может быть, самая простая: один талантлив, другой бездарен?

В том-то и дело, что нет. Оба талантливы, Этот же, не­удобный одному режиссер с другим актером, смотришь, чудеса делает.

То же самое испытал, вероятно, и всякий достаточно по­работавший в своей жизни режиссер. С одним актером де­ло идет как по маслу, с другим никак спеться не можешь: ты к нему с открытой душой, а он ощетинился, уперся, ка­призничает, злится и кажется бестолковым и неспособным.

Легкомысленный и уверенный в своей непогрешимос­ти режиссер так обыкновенно и решает: причисляет акте­ра к бездарным и отказывается с ним работать. Более тре­бовательный к себе после такой мучительной репетиции на­чинает сомневаться в себе, в своей собственной даровитости: «неверно подхожу... чего-то не вижу, чего-то не понимаю и, вообще, должно быть, чего-то еще не умею...»

В результате всех моих собственных режиссерских и пе­дагогических удач и неудач, побед и поражений волей-не­волей совершился отбор: с актерами такого типа мне удоб­но работать — мы легко понимаем друг друга, а с актера­ми этакого типа у меня ничего особенно хорошего всё равно не выйдет, как ни старайся. Играть будет, может быть, даже неплохо, но ведь мало этого, ради таких «до­стижений» не стоит тратить время и силы...

В конце концов актеры в моем представлении распались на несколько совершенно определенных групп. И, прежде чем начинать работать с ними над пьесой, я сначала пы­тался определить, рассмотреть каждого — что это за даро­вание, к какой группе относится? — Тогда уж соответст­венным образом и действовал.

Делить актеров можно по-всякому: на какие угодно группы и по каким угодно признакам. В данном случае, само собой понятно, в основу деления легла разница их творческого склада.

Попробуем показать эту разницу на простом житей­ском примере.

Представьте себе березовую рощицу, лужок, лето, хо­рошую погоду, солнце... Приходит человек и начинает наслаждаться. Всё-то он видит, всё замечает: каждое де­ревцо, каждую травку — ничего не пропустит... Вот дя­тел, будто вприсядку, прыгает по стволу старой березы... остановился и ну лупить, как молотком, длинным клювом, только пыль да сор сверху сыплется... Вот с полдюжины муравьишек тащат какого-то жука, уцепились с разных сто­рон и тянут всяк к себе — только мешают друг другу, чу­даки... А во-он! — ястреб кружит в синеве, точно аэроплан какой... а облака-то, облака — на что это они сейчас по­хожи? Как стада, как толпы людей — надвигаются, давят, поглощают друг друга...

При возвращении домой у этого человека есть многое что порассказать. Тысячи вещей обратили на себя его вни­мание, ничто не прошло мимо. И так всё врезалось в па­мять, что не только расскажет, — он непременно и пока­жет, изобразит всё в движении, в действии... и как пол­зет букашка, и как причудливо изогнулась береза, и как тонко-тонко выводит комар свою песенку... А уж дятла он так смешно покажет, как он своим носищем молотит по березе, что вы надорветесь от смеха, да и подивитесь — как это я сам до сих пор не замечал, что это так занятно, так смешно?!

Придет другой — и сразу бросится ягоды собирать, грибы... венок себе сплетет из цветов... на дерево полезет, поет, кричит, декламирует: «привет тебе, знакомец мой кудрявый, прими меня под сень твоих дерев!..» За бабоч­кой понесется... Речка внизу — купаться побежит и вся­чески «лечиться» наспех будет: загорать, делать гимнас­тику, глубоко дышать... Через речку запруду или мостик соорудит, рыболовством займется, — если снастей нет — просто руками... Хворосту натаскает — костер разведет. Что-нибудь про пушкинских «Цыган» вспомнит... чаек се­бе приготовит, закусит, а может быть, и чарочку пропус­тит, — он запасливый, он захватил с собой и рюкзачок, и чемоданчик...

А домой придет с полными руками всяческих трофеев: с охапкой цветов, в шляпе — грибы, на шее ожерелье из кувшинок и в узелке из носового платка — еж!

Придет третий и... никуда не побежит, только займет­ся у него дух от восторга, от единого, переполнившего его сверх краев чувства радости жизни... Успокоившись не­много, он осмотрится, но и тут, взглянув на небо, не бу­дет ломать себе голову, на что похоже облачко и может ли что-нибудь разглядеть на земле с такой высоты ястреб; в небе он увидит бесконечность миров, вечность, и так по­тонет в них, что всё земное для него исчезнет.

Потом он и облака увидит, и ястреба... облака ему по­кажутся живыми: они говорят с ним... зовут его... пуга­ют... обещают... предупреждают... Ястреб, едва видной точкой стоящий в небесной синеве, всколыхнет в нем жаж­ду беспредельной свободы... Что может быть прекраснее и упоительнее свободы для человека, рожденного мыс­лить и творить?!

Обратив глаза на землю, он замрет от новых тайн... в не­подвижных деревьях он учует движение соков... везде ему слышится голос природы и всюду видится жизнь и мысль... Не случайно налетевший ветерок колыхнул ветки, — это березка приветствует его... Не обманулась бабочка цветом его серого костюма и не приняла его за ствол дерева, а на­рочно села на плечо как к другу — смотрите, как неясно и ласково шевелит она своими крылышками!

Явится домой, и... нечего ему рассказать. «Как хоро­шо! Чудесно! Дивно!» Вот всё, что вы услышите от него. А если вы все-таки сумеете заставить его рассказывать, так он такого порасскажет, что если вы, соблазнившись, по­едете, так только диву дадитесь: откуда это он всё выду­мал? Какие тут чудеса, да тайны, да красоты? Березки как березки, небо как небо, комары как комары...

Вот три разных человека, совершенно по-разному вос­принимающих окружающее и по-разному отдающих себя ему.

Все они по-своему горячие и тонко чувствующие, у всех большую роль играет воображение, все они способны ув­лекаться, отдаваться своим импульсам, своим ощущениям и своей фантазии.

А это и есть то, что делает людей годными для искус­ства, в особенности искусства актерского.

Но насколько велика разница в их восприятии приро­ды и в их реакциях на впечатления — настолько же вели­ка разница и в их творчестве.

Поговорим о каждом из них отдельно.

Первый — ИМИТАТОР

Основное его качество: чрезвычайная впечатлительность к внешнему — к форме.

Форма — его стихия.

Он жадно и чутко ухватывает не только общее, но так­же все мелочи и детали. Их он ухватывает даже еще с боль­шей отчетливостью. Их он не только видит или слышит, — он чувствует их всем существом своим.

Это свойство толкает его на то, что в разговоре, в рас­сказе он не удовлетворяется словами, а всё время что-то изображает, показывает, копирует, представляет...

Если говорить об актере, то это качества, неминуемо приводящие к подражанию, имитации; этот тип актера так и можно назвать: актер-имитатор.

Назад тому лет 70—80 был в Петербурге Мальский¹ — актер 2-го, а то и 3-го плана. Однажды, расшалившись, он стал изображать всех своих товарищей актеров, и так искусно подражал при этом их голосу, манере говорить, жестам, что привел всех в неописуемый восторг. До такой степени было разительно сходство с оригиналами, что казалось прямо невероятным. С этого шуточного товарище­ского выступления началась его карьера имитатора. Он стал знаменит. Его выступления с имитацией известных обще­ственных деятелей, известных всем актеров пользовались бешеным успехом.

В этой своей области он был, мало сказать талант­лив, — по-видимому — гениален. Тогда было в обычае со­бираться у кого-нибудь из крупных покровителей искусств. Читали стихи, пели, музицировали. Только что кончил общий любимец актер свой трагический монолог из «Гам­лета», все возбужденные идут в соседнюю комнату, чтобы выкурить папиросу, вдруг слышат, что он снова повторя­ет свой монолог... с той же экспрессией, с той же искрен­ностью... Оказывается, это — Мальский.

Появились на этих soiree заезжие итальянские знаме­нитости-певцы (если не ошибаюсь, Марини и Босси). Что­бы отблагодарить за радушие, и они захотели спеть свои любимые вещи. Только что кончил тенор Марини, Маль­ский просит проаккомпанировать ему еще раз эту же вещь, заставляет всех отвернуться и поет по свежим следам так, что отличить невозможно: тот же тембр, исполнение, про­изношение — всё, всё. Овациям не было конца. Вечер за­кончился пением другого итальянца, баса Босси, после чего пошли ужинать.

Но Босси, по-видимому, был человек эксцентричный, во время ужина он незаметно вышел; и вдруг неожидан­но для всех в соседней комнате раздался его прекрасный бас. Все притаились, слушают, потихоньку открыли дверь, чтобы лучше слышать... это — Мальский! Не считаясь ни с какими вокальными предписаниями, поет, ничтоже сумняшеся, настоящим боссиевским басом*.

Эта исключительная способность ухватывать самое су­щество внешних проявлений изображаемого лица, даже что-то его физическое, присущее только ему, эта способность почти переделываться в него, — явление непостижимое. Не находя других слов, можно сказать только одно: ге­ниально. И что стоит этому гению, пользуясь своим чуд­ным даром, повторить за Мочаловым или кем другим его вдохновенную игру? Но, увы... практика показала, что ими­татор — только имитатор. Через несколько минут даже у Мальского обнаруживалась какая-то фальшь, несоот­ветствие между его внутренним обликом и обликом, кото­рый он на себя принимал... Причина — в поверхностнос­ти: трагическая роль требовала длительной внутренней концентрации, а в этом отношении имитатор совсем бес­помощен, и... великий мастер имитации поминутно сры­вался и становился жалким...

Кончилось дело тем, что один догадливый антрепренер подметил у Мальского в его личной жизни некоторую фа­товатость, попробовал его на этом амплуа... и Мальский нашел свое актерское место: до конца дней своих очень недурно играл фатов.

Я помню, один из крупнейших наших актеров (М. А. Че­хов) говорил мне однажды, что актер непременно должен обладать, как он выразился, «обезьяньим инстинктом» (потребностью передразнить, «собезьянничать»). Несколь­ко лет это мучило меня... Как же? Если нет этой потреб­ности, наклонности, значит — не актер?

Теперь для меня тут нет загадки: присутствие в акте­ре «обезьяньего инстинкта» указывает с несомненностью только на одно — на имеющийся в наличии дар имитации, но еще совсем не говорит о его высокой актерской одарен­ности. А бывает даже и наоборот.

У обезьян, как известно, (у большинства) непреодоли­мая потребность повторить то, что она видит, — «пере­дразнить». Увидела, передразнила и — на душе спокойно: как будто дело сделала. Теперь только и смотрит: что ты еще сделаешь? — чтобы вновь повторить. Эта же потреб­ность есть в некоторой степени и у детей. Я совсем не со­бираюсь подвести к тому, что это-де «талант» ниже чело­веческого достоинства и указывает, мол, просто на ата­визм — возврат к далекому прошлому, и гордиться им пристало разве что обезьянам. Совсем нет. По-моему, жаль всякой утраченной способности. Что она вновь появилась, разве это плохо? Лишь бы она не вытеснила собою более важного. Наоборот: надо поймать ее, обогатить, соеди­нить с другими способностями, пропустить через челове­ческую мысль и вообще овладеть ею.

Второй — ЭМОЦИАЛЬНЫЙ

Его не столько интересуют всякие наблюдения за прояв­лениями и достопримечательностями жизни, сколько его тянет просто, не мудрствуя лукаво и не теряя времени, жить в ней, в этой жизни: действовать, реагировать, от­даваться своим влечениям, бороться с препятствиями, со­здавать и вообще сливаться с окружающим, войти в него, потеряться в нем.

Если такой человек — актер, — он не будет иметь на­добности «изображать» на сцене или копировать кого бы то ни было. Зачем? Это ему несвойственно. Гораздо при­ятнее нырнуть в гущу всех обстоятельств жизни действу­ющего лица. А раз туда попал — обстоятельства сами за­вертят его, и начнется жизнь.